[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

D-29
오웰은 자신이 받은 병원 치료에 대해 우리에게 이야기하는 데 2,500 단어 이상을 쓰면서도 아일린이 곁에 있었다는 사실은 한 번도 언급하지 않는다. 나중에 그 글을 타자로 치면서 아일린은 어떤 기분이었을까.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 220쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
더러웠겠네요. ㅠ
그들은 새로운 어휘들을 습득했다. 방공 기구, 대공포, 슈투카, 낙하산 폭탄, 방공호, 소이탄, 하인켈, 예광탄, 루프트바페 같은 단어들을. 갑작스럽게 묵시록의 역학에 익숙해진 사람들은 이 단어들을 놀라움을 잃은 문장 속에 넣어 아무렇지 않게 쓴다. 삶은, 오웰의 말대로 “광기”의 집합이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
자신의 가장 심오한 자아를 해치는 일에도 괜찮다고 느끼게 되는 것. 그것이야말로 가부장제에서 여성이 길들여지는 방식의 정점이 아닐까 싶다. 우리는 우리를 이용하는 체제에 동조하도록 길들여진다. 그러고는 결국 우리가 동의했다고, 기분 나쁘지 않았다고, 심지어는 우리 스스로 원한 일이라고 말하게 된다. 어떤 경우든 우리는 ‘분명 그것을 감내할 준비가 되어 있다’ 고 간주되고, 우리가 고통받는지 아닌지는 알 수 없는 일로 남을 것이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 390, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
화제로 지정된 대화
오늘 9월 19일 금요일에는 3부 '1940년 여름'부터 '분리하기'까지 읽습니다. 한국어판 종이책 기준 360쪽부터 397쪽까지입니다. 하지만 3부부터 이 부부의 얘기, 특히 아일린이 어떻게 되는지 궁금해서 속도가 나기 시작하죠? 원래 정해 놓은 일정은 다음 주까지 3부, 그리고 짧은 4부, 5부를 읽고서 29일에 마무리하는 일정입니다. 먼저 읽으신 분들도 계속 감상 나눠요. 이번 주말에도 병행(병렬) 독서 하시고요.
오늘 읽을 부분의 1940년 영국(런던) 대공습 이야기를 자세하게 살피시려면 다음 선택지가 있습니다. 『폭격기의 달이 뜨면』(생각의힘).
폭격기의 달이 뜨면 - 1940 런던 공습, 전격하는 히틀러와 처칠의 도전1940~1941년, 찬란하고 끔찍했던 시대의 초상을 그린 걸작. 1940년 5월. 처칠이 총리로 임명된 때부터 만 1년 동안의 내용을 담고 있다. 제2차 세계대전 초기에 영국은 독일의 공습을 받고, 언제 어떻게 될지 한 치 앞도 예상할 수 없는 위태로운 상황이었다.
읏따, 재미있을 것 같아요! 장맥주님 추천도 있고.
오래 전에 읽었던 책인데, 다시 꺼내봐야겠습니다. 에릭 라슨의 책들중 4권정도 읽었는데, 저는 두 번째로 흥미롭게 읽었던게 이 작품이었어요.
아, 이 책이 그렇게 재밌다면서요. (처칠이 주인공?) 마침 요즘 리처드 오버리의 2차대전사 <피와 폐허>를 읽고 있는데요, (강유원 샘의 온라인 세미나를 통해 읽는 중이에요. 저 혼자서는 못 읽을 듯;) 총력전으로서의 2차대전을 아주 전방위적으로 다루고 있더라고요. 특히 2차대전을 (1차대전에서부터 이어지는) ‘마지막 제국주의 전쟁’으로 보면서, 전쟁의 시작점을 1939년 9월 독일의 폴란드 침공이 아닌 1931년 만주사변부터 두는 게 특이해요. (6월에 같이 읽었던 <냉전>이 그 뿌리를 19세기에 놓고 시공간적 배경을 넓혔던 것도 생각나네요.) 진지한 역사서라 조금 벅찬 듯 따라가고 있지만, 읽을수록 감탄이 나오는 책입니다. 1차대전을 알고 싶다 하면 크리스토퍼 클라크의 <몽유병자들>을 많이 추천하잖아요(저는 아직 못 읽어봤지만요;). 그와 비슷하게 2차대전을 알고 싶다 하면 <피와 폐허>가 명저로 손꼽힐 것 같습니다. (그러고 보니 출판사도 같고 번역자도 같네요.) “19세기에 알려진 제국주의는 이제 실현 불가능하며, 유일한 문제는 제국주의가 평화롭게 묻힐지 아니면 피와 폐허 속에 묻힐지 여부다.” (레너드 울프, 1928)
피와 폐허 1~2 세트 - 전2권2차 세계대전 연구를 선도해온 역사학자 리처드 오버리의 《피와 폐허》는 2차대전의 기원, 경과, 여파를 새로운 관점으로 조명한다. 2022년 군사사 웰링턴 공작 메달을 수상하고 전 세계 언론과 평단의 극찬을 받은 책으로, 2차대전을 아주 새로운 방식으로 바라보게 한다.
몽유병자들 - 1914년 유럽은 어떻게 전쟁에 이르게 되었는가2017년 12월 펠트먼 유엔 사무차장이 리용호 북한 외무상에게 건네 화제가 된 책. 1차 세계대전 발발 100주년을 맞아 쏟아진 저서들 중 '걸작'이라는 찬사가 쇄도하며 새로운 표준 저작으로 손꼽힌 책. <몽유병자들(The Sleepwalkers)>의 한국어판이 드디어 출간되었다.
내가 생각하기에 한 사람은 그의 작품이 아니라 그저 작품이 나온 근원일 뿐이다. 그 두 가지가 일치하기를 바라고, 그렇지 않다면 ‘취소’라는 처벌을 가하는 것은 새로운 종류의 압제다. 그 압제에서는 어떤 예술도 탄생할 수가 없다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 322쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
오웰이 쓰는 모든 책은 불멸에 대한 착수금이 된다. 오웰은 유명한 작가가 되겠다는 목표에서 눈을 떼지 않는다. 그리고 그 목표를 이룰 수 있는 사람이 되기 위해 그는 아일린이 필요하다. 인생이라는 끊임없이 흐르는 혼돈으로부터 원인과 결과를, 인물들과 그들의 운명을 풀어내는 이야기꾼으로서 아일린이 지닌 재능이 필요하다. 삶을 변화시킬 수 없을 때는 아이러니로, 조각난 삶을 다시 한데 엮어내고 싶을 때는 은유로 거리를 두고 바라보는 아일린의 재능이 필요하다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <1940년 여름>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아일린은 오웰에게 쾌락은 섹스 자체가 아니라 그것을 찾는 과정에 있음을 이해하고 있고, 이 정복의 과정이 끝나기를 바란다. 어쩌면 아일린은 이렇게 생각하는 건지도 모른다. 두 사람이 섹스를 하면 오웰이 더는 브렌다와의 섹스를 원하지 않게 되거나, 브렌다가 (실제로 지금은 원한다면) 더는 오웰과의 섹스를 원하지 않게 될 거라고 말이다. 하지만 오웰은 아일린의 말들을 브렌다에게 마치 허락의 말들처럼 교묘하게 재현한다. 사실 그 말들은 “그냥 해버리고 입을 닥쳐요”에 가까운데도 말이다. 나한테 와서 ‘허락’을 받으려고 하지 말아요. 내 고통을 당신 쾌락의 일부로 만들지 말라고요.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <선물>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
중요한 건 그 사람의 미래에 당신에 대한 생각을 심어 놓는 일이다. 만약 그 사람이 이틀 뒤 이 편지를 받고 당신을 떠올린다면, 당신은 그 생각 속에서 (비이성적인 마법의 작동 원리에 따라) 여전히 이곳에 존재하게 될 것이다. 아일린은 이 마법이 반대 방향으로도 작동하기를, 그래서 노라도 이 편지를 받기 위해 지금 그곳에 아직 존재하기를 바란다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <영국 대공습>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
저는 이 문장들이 정말 좋았습니다.
이 문장을 읽으며, 제가 좋아하는 이 문장이 떠오르기도 했어요.
나 역시 이것을 위안으로 삼는다. 어딘가에 나의 메아리가 있다. 내가 혼자라고 해도, 나의 시간에 동반하는 당신의 시간이 있다. 우리는 같은 영원 속에 산다.
시와 산책 한정원 지음
시와 산책시를 읽는다는 건 무엇일까? 그럼, 산책을 한다는 건? '말들의 흐름' 시리즈의 네 번째 책 <시와 산책>은 작가 한정원이 시를 읽고, 산책을 하고, 과연 산다는 건 무엇일까에 대해 고민해온 시간들을 담아낸 맑고 단정한 산문집이다.
저도 참 좋아하는 책인데 반갑네요^^
배우자에 대한 신의란 기묘한 약속이다. 어떤 사람들에게 그것은 삶의 기본적인 약속이다. 하지만 또 어떤 사람들에게 그것은 그저 말뿐인 약속, “묻지도 말고 말하지도 말아야 할” 문제일 뿐이다. 나 자신의 삶을 돌아봐도, 나 역시 타인의 혼외 연애란 정확히 그런 거라고 제법 강렬하게 느낀다. 그건 그들의 문제지 내가 신경 쓸 문제가 아니라고 말이다. 하지만 만약 내 남편이 병원과 공원에서, 그리고 파티가 끝난 뒤에 다른 여자들을 덮치고, 팬들과 은밀히 만날 약속을 잡고,성매매 업소에 다니고, “육감적인, 마치 루벤스의 그림에서 빠져나온 듯한 소니아를 우연히 만나려고” 애를 쓰면서 출판사 사무실을 어슬렁거린다면, 내 생각은 달라질 것이다. 나는 그 모든 일이 남편이 어떤 사람인지 말해준다고 느끼게 될 것이다. 신의와 사랑에는 여자 한 명당 한 번씩 커다란 균열이 생길 것이고, 그 폐허가 내 존재의 조건을 지배하게 될 것이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <분리하기>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
나는 다시 검은 상자의 문 앞에 서 있다. 누군가의 ‘사적인’ 삶을 샅샅이 뒤지고 싶지는 않다는 마음을 품은 채로. 하지만 내게는 선택의 여지가 없다. 저 상자 안이 아일린이 살았던 곳이다. 그곳을 들여다보지 않는 것은 가부장제의 본질을 모른 척하는 일이 될 것이다. 오웰은 수년 동안 돈을 주고든 공짜로든 섹스를 할 수 있다. 그 섹스는 합의된 것일 때도 있고, ‘우연히 마주치는’ 누구든 ‘덮치는’ 것일 때도 있다. 그럼에도 아무도 그것에 관해 이야기하지 않을 것이다. 그리고 역사는 그가 고상한 사람으로 남는 것 역시 허용할 것이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <분리하기>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
리디아는 아일린이 전쟁으로 인해 삶이 뒤흔들리는 것을 거의 반기는 듯 보였다. 그 애에게 그건 새롭고 극적인 경험이었다고 여긴다. 그뿐 아니라, 리디아가 보기에 아일린에게는 자기 목숨을 위험에 빠뜨리고 싶어 하는 무의식적인 소망까지 있었다. 이것이 일종의 체념이었던, 혹은 모험을 향한 필사적인 갈망이었든, 나는 그것이 아일린과 오웰이 공유한 것이었다고 믿는다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 p.346, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[서유재/책증정]『돌말의 가시』 온라인 함께 읽기 (도서 증정 & 북토크)[엘리/책 증정] 장강명 극찬 "벌써 올해의 소설" <휴먼, 어디에 있나요?> 함께 읽기[책증정-선착순 10명] 청선고로 모여라!『열여덟의 페이스오프』작가와 함께 읽기성공하면 30억을 받는 대리 수능💥『모방소녀』함께 읽기4,50대 세컨드 커리어를 위한 재정관리 모임노후 건강을 걱정하는 4,50대들의 모임
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
커리어와 나 사이 중심잡기 [김영사] 북클럽
[김영사/책증정] 일과 나 사이에 바로 서는 법 《그대, 스스로를 고용하라》 함께 읽기[김영사/책증정] 천만 직장인의 멘토 신수정의 <커넥팅> 함께 읽어요![김영사/책증정] 구글은 어떻게 월드 클래스 조직을 만들었는가? <모닥불 타임> [김영사/책증정] 《직장인에서 직업인으로》 편집자와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기
[여성]을 다양하게 말하기
[책증정] 페미니즘의 창시자, 프랑켄슈타인의 창조자 《메리와 메리》 함께 읽어요![책나눔] 여성살해, 그리고 남겨진 이들의 이야기 - 필리프 베송 <아빠가 엄마를 죽였어>[책증정]『빈틈없이 자연스럽게』 반비 막내 마케터와 함께 읽어요![그믐클래식 2025] 9월, 제 2의 성 [도서 증정] 《여성은 나약하고 가볍고 변덕스럽다는 속설에 대한 반론》 함께 읽기[도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기
그믐의 대표 작가, 조영주
[책 증정] <탐정 소크라테스> 조영주 작가와 함께 읽어요[책증정] 작가와 작가가 함께 등판하는 조영주 신작 <마지막 방화> 리디셀렉트로 함께 읽기[장맥주북클럽] 1. 『크로노토피아』 함께 읽어요[박소해의 장르살롱] 19. 카페 조영주로 오세요
책도 주고 연극 티켓도 주고
[그믐연뮤번개] [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
짧은 역사, 천천히 길게 읽고 있습니다
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 1부[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 2부
🎨 그림책 좋아하세요?
벽돌책 사이, 그림책 한 칸 (부제: 내가 아는 29가지 기쁨의 이름들)[그믐밤] 27. 2025년은 그림책의 해, 그림책 추천하고 이야기해요. [도서 증정] 《조선 궁궐 일본 요괴》읽고 책 속에 수록되지 않은 그림 함께 감상하기!"이동" 이사 와타나베 / 글없는 그림책, 혼자읽기 시작합니다. (참여가능)
진짜 현장 속으로!
[웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음중독되는 논픽션–현직 기자가 쓴 <뽕의계보>읽으며 '체험이 스토리가 되는 법' 생각해요[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[벽돌책 챌린지] 2. 재난, 그 이후
체호프에서 입센으로, 낭독은 계속된다
[그믐밤] 47. 달밤에 낭독, 입센 1탄 <인형의 집>[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러
봄에는 봄동!
단 한 번의 삶방랑자들여자에 관하여
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
편견을 넘어 진실로: 흑인문화 깊이 읽기
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 07.더 이상 평안은 없다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 05.대항해시대의 일본인 노예, 루시우 데 소우사
비문학을 꾸준히 읽는 중
독서기록용 <한옥 적응기>독서기록용 <가난의 명세서>[독서 기록용] 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재