[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ 오웰의 생각들은 읽기 고통스럽다. 여자들은 그를 혐오하고, 그는 자신을 혐오한다. 그에게는 피해망상이 있는데, 거짓된 자신들의 모습'을 세상에 '기만적으로 내세우는' 추잡한 여자들의 정치적• 성적 음모에 속았다고 느끼는 것이다. 오웰은 여자들을, 다시 말해 아내들을 그들이 자신에게 무엇을 해주는지, 혹은 무엇을 '요구하는지'의 관점에서만 바라본다. 청소는 충분하지 않고 섹스는 너무 많이 요구한다고 말이다. 그럼 아내의 입장에서는 어땠을까? 내게 첫 번째로 떠오른 생각은 이렇다. 아마 청소는 너무 많이 해야 했고, 섹스는 충분치 않았거나 충분히 근사하지 않았을 것이다. ”

“ "이런 건 마술도 아니죠!" 남자는 말한다. 그러고는 의자에 앉아 이마를 닦는다. "제가 한 가지 말씀드리죠. 인생에서 써먹을 수 있는 마술 트릭이 있다면," 그는 말한다. "너무 많은 걸 기대하지 말라는 겁니다." ”

“ 아일린을 찾는 작업에는 권력이 어떻게 작동하는지에 관한 오웰의 글을 읽는 즐거움도 포함되어 있었다. 나아가 아일린을 찾아 낸다면 그 권력이 여성들에게는 어떤 영향을 끼치는지, 한 여성이 처음에는 가정생활에 의해, 다음에는 역사에 의해 어떻게 묻혀버릴 수 있는지 드러낼 수도 있었다. ”

“ 오웰에 대한 애정에도 불구하고 리스는 이렇게 했다. "나는 그가 사람의 인격을 평가하는 데 있어 믿을 만한 사람이라고는 전혀 생각할 수 없었다. 그는 자신에게 가장 가까운 사람들의 마음속에서 일어나고 있는 일에 대해 다소 둔했거나, 둔해 보였다." 이는 어쩌면 오웰이 "한 번도 다른 인간을 진정으로 바라본 적이 없었기" 때문이었는지도 모른다. ”

“ 오웰이 그날 밤 로잘린드의 집에서 바로 알아차렸든 나중에 알아차렸든, 아일린의 흔들리지 않는 고결함과 독립적인 태도, 이야기꾼으로서의 재능, 그리고 주변인들의 부조리함을 꼬집는 능력은 오웰을 기쁘게 했던 게 틀림없다. 아일린은 오웰이 소중히 여기던, 인간이라는 존재가 “꼭 갖추어야 하는 고상함"을 체현해 놓은 존재였다. 오웰은 작가로 살아가는 동안 이 고상함이야말로 우리가 잘못된 권력에 -우리를 '안전하게' 지켜준다고 떠들어대면서 실은 억압하는 구조에-생각 없이 굴복하지 않게 해줄 수 있는 가장 중요한 한 가지 자질이라는 걸 깨달았다. 그건 오웰이 지니고 싶어 했을 만한 자질이었다. ”

“ 식민지 권력의 탐욕스러움을 꿰뚫어 보는 그의 통찰력은 결코 성별 간의 관계로는 확장되지 않았다. 오웰은 한 번이 몇 루피씩 주고 젊은 여자들을 사면서도 여성의 위치에 대해서는 여전히 무지했다. ”

“ 아일린은 오웰이 소중히 여기던, 인간이라는 존재가 '꼭 갖추어야 하는 고상함'을 체현해 놓은 존재였다. 오웰은 작가로 살아가는 동안 이 고상함이야말로 우리가 잘못된 권력에 - 우리를 '안전하게' 지켜준다고 떠들어대면서 실은 억압하는 구조에- 생각 없이 굴복하지 않게 해줄 수 있는 가장 중요한 한 가지 자질이라는 걸 깨달았다. 그건 오웰이 지니고 싶어 했을 만한 자질이었다. ”

“ 오웰은 가짜 결백함을 드러내는 이 정신적 상태에 이름을 붙이고, 그럼으로써 20세기의 가장 유명한 신조어 중 하나인 '이중사고(doublethink)'를 만들어 낼 사람이 되어가고 있었다. 이중사고란 단어를 조지 오웰이 만들어냈다는 점에서 놀랐습니다. 개인적으로 그의 작품을 조금 더 신경써서 읽어보고 싶어졌어요. 요즘 청문회나 국감에 나와서 증언하는 사람들과 2024년 12월 밤의 주동자들의 말들을 들어보면 정말 이 사람들은 이중사고를 하는 것이 아닌가 싶었거든요. 진실로 믿지 않으면 그렇게 증언하지는 못할 것 같았거든요... ”

“ 나는 문학을 특히 시를 논하는 그들을 상상해 본다. 오웰은 처음에 시인이 되고자 글쓰기를 시작했고, 아일린은 호수파 시인들을 가장 좋아했다. 어쩌면 아일린은 자신이 그 전해에 썼던 시 한 편을 언급했을지도 모른다. 그 시는 1984년을 배경으로 텔레파시와 세뇌가 성행하는 미래를 그리고 있다. ”