[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ 내게는 마치 아일린이 그 자리에서 말해지지 않는 모든 것으로부터 도망치고 있는 것처럼 보인다. 외적으로 좋은 인상을 주지 못하는 예비 남편을 자신의 가족 모두가 ‘사찰하고 있는’ 자리에 함께 한다는 참을 수 없는 어색함으로부터 말이다. 오웰의 작가로서의 가난은 그 자신에게는 야망의, 전념의, 혹은 실패의 증거일지 모른다. 하지만 한 명의 아내에게 그건, 리디아가 범죄 수사를 하듯 날카롭게 예견하는 것처럼 육체적으로나 정신적으로나 고된 노동의 전조다. ”

“ 아일린이 오웰에게 끌린다는 사실은, 어쩌면 아일린으로서는 참기 힘들 정도로 많은 것을 가족에게 폭로하고 있는지도 모른다. 운명을 믿는 아일린의 성향을, 물질적인 것에 대한 아일린의 철저한 무관심을, 글쓰기에의 열정적인 헌신을. 그리고 그 글쓰기가―아일린의 재치와 널리 알려진 이야기꾼으로서의 재능, 그가 받은 교육을 고려해 볼 때―아일린 자신의 것이 되지 못할 거라는 전조를. ”

“ 나는 궁금하다. 자신의 야망이 부서지고 불탄 자리에 오웰을 대신 들여놓으면서 아일린도 이것과 비슷한 일을 하고 있었던 걸까. 그리고 일단 오웰이 거기 들어서자 아일린은 그를 떠날 수 없게 되었다. 오웰의 작업은 아일린의 목표가 되었다. 오웰과 그의 작업은 아일린과 그의 작업이 있어야 했던 자리를 차지했다. 아일린은 오웰의 후류 속에 있었다. ”

“ …노동분담은 평등하게 하기가 어렵다. 그 노동 가운데 너무도 많은 부분이 ‘나다운 것‘이라는 정의 안데 녹아 들어가 잘 보이지 않기 때문이다. …아일린이 종속되어 있던 힘들과 똑같은 현재의 힘들에 내가 종속되어 있지 않은 척 하는 건 일종의 광기 속에서 살아가는 일이다. 노동으로부터 해방된 척하면서 그 노동을 하고 있으니 말이다. ”

“ 연인을 가족에게 소개하는 순간은 어쩔 수 없이 불편하다. 우리가 선택하는 사람은 우리 자신에 관해, 우리의 욕망과 필요에 관해 우리가 알 수 있는 것 이상으로 많은 것을 드러낸다. 그리고 '내가 아는 나'와 '무심코 드러나는 나' 사이에는 취약함이라는 간극이 펼쳐져 있다. 아일린이 오웰에게 끌린다는 사실은, 어쩌면 아일린으로서는 참기 힘들 정도로 많은 것을 가족에게 폭로하고 있는지도 모른다. 운명을 믿는 아일린의 성향을, 물질적인 것에 대한 아일린의 철저한 무관심을, 글쓰기에의 열정적인 헌신을. 그리고 그 글쓰기가 -아일린의 재치와 널리 알려진 이야기꾼으로서의 재능 그가 받은 교육을 고려해볼 때- 아일린 자신의 것이 되지 못할 거라는 전조를. ”

“ 이렇게 남성중심성을, 그리고 작품을 만들어내는 남성의 상상력을 강화하기 위해서는 그것을 떠받치는 존재가 반드시 보이지 않는 상태로 남아 있어야 한다. 공중 줄타기에서 와이어가 보이면 경외심을 불러일으킬 수가 없다. 보이지 않고 인정받지 못하는 아내는 줄을 타는 그 행위를 하늘로 솟구치게 해주는 실질적인 와이어이며, 종종 지적인 와이어이기도 하다. 그리고 그 행위가 정말로 놀라운 일이 되기 위해서는 와이어도 아내도 지워져야 한다. ”

“ 유엔여성기구는 다음과 같이 보고한다. "여성의 무급 노동은 가족을 지탱하고, 경제를 떠받치며, 종종 부족한 사회 서비스를 대신하는 돌봄의 비용을 보조하고 있다. 그럼에도 이는 '노동'으로 인정받는 일이 드물다. 무급 돌봄 및 가사 노동은 국내총생산 10퍼센트에서 39퍼센트에 해당하는 것으로 평가되며, 제조업과 상업, 혹은 운송업 영역보다 더 많은 경제적 기여를 할 수 있다. 기후 변화가 심해짐에 따라 여성들이 농사를 짓고 물과 연료를 구하기 위해 떠맡는 무급 노동은 더욱 더 늘어나고 있다." ”

“ 너무나 흔해서 굳이 말할 필요도 없지만, 일단 말해지면 이루 말할 수 없이 나쁜 진실. 그 진실이란, 아내는 성적인 노동과 가사노동을 무급으로 하는 존재라는 것이었다. 당신은 그 사실을 내게 경고해 주어야 했던 것이다. ”

“ 그 남자들 중 너무도 많은 수가 우주의 도덕적, 물리적 법칙을 거스르는 사회 구로조부터 혜택을 받았다. 그 구조는 여성의 보이지 않는 무급 노동이 그들에게 창작할 시간을, 따뜻하고 정돈되어 있으며 쿠션은 빵빵하게 부풀려져 있는 공간을 만들어준다. ”

“ 젠더를 조금 더 유동적인 개념으로 이해하게 되면 우리는 결국 무엇이 여성이고 무엇이 남성인가 하는 허구의 이야기들로부터, 그리고 그런 정의들이 은밀하지만 아주 은밀하지는 않은 방식으로 품고있는 노동과 돌봄에 관한 억측들로부터 해방될 수 있을 것이다. ”