[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ 아일린은 "몹시도 그와 함께 스페인에 가고 싶었을 테지만, 당시에는 그게 불가능했다" 아일린은 집에 남아 가게를, 가축들을, 채소밭을, 오웰의 출간 일정을, 교정지들과 갖가지 서신들을 관리해야 한다. 아내는 남자에게 두 개의 섦을 선사한다. 떠날 수 있는 삶과 돌아와 누릴 수 있는 삶을. ”

“ 식민지의 권력 가운데는 성적인 권력도 있었다. 현지 여성들과의 섹스는 제국을 위해 일하는 데 너무도 기본으로 따라붙는 혜택이었다. 총독 부인이 영국인 남성들에게 현지처들과 결혼하든지 아니면 그들과 섹스하는 걸 그만두든지 하라고 촉구하는 운동을 벌이자 “계집 없이는 석유도 없다”는 반응이 서면으로 나올 정도였다. 오웰은 모울메인의 강변에 있던 사창가를 자주 찾았다. ”

“ 결혼식 사흘 뒤, 오웰은 「코끼리를 쏘다」라는 에세이를 송고한다. 다음 6개월 동안에는 『위건 부두로 가는 길』을 집필하고, 서른두 권의 책에 대한 열두 편의 서평을 쓴다. 그리고 기사도 두 편 쓰는데, 「서점에서의 기억들」과 길고 상세한 기사 「소설을 옹호하며」가 그것이다. 그가 글을 쓰는 동안 아일린은 (그곳에서 두 달이나 머무르며!) ‘끔찍한’ 거주자가 된 이모님을, 넘쳐흐르는 물을, 오물 구덩이를, 가게 일을, 집안일을, 정원 일을, 오웰이 앓는 여러 가지 병을, 닭들을, 염소를 그리고 손님들을 돌본다. ”

“ 리처드 리스 역시 1936년 오웰의 작품에 일어난 “엄청난 변화”에 주목했다. 하지만 그는 오웰이 결혼하기 전의 글에서는 “찾아보기 힘들었던 품위와 매력과 유머 감각이 너무도 많은 후기 작품을 장식하게 된” 이런 현상을 설명할 인과관계는 알아내지 못했다. “오웰의 글과 태도 양면에 너무도 놀라운 변화가 일어났다.” (…) 이 변화를 좀 더 분명하게 알아차린 몇몇 전기 작가들은 이렇게 쓴다. “오웰의 작가 경력에서 가장 중요한 시기가 결혼 생활의 시작과 겹친다는 건 그저 우연의 일치가 아니다… 거침없는 감정 표현, 관대하고 자비로운 태도, 겉으로는 단순해 보이는 경험도 실상은 복잡하다는 사실에 대한 인정. 오웰의 초기 작품에는 부재했던 이런 요소들이 결혼 후부터 그의 작품에 등장하게 되는데, 이는 최소한 부분적으로는 아일린의 영향 덕분이라고 볼 수 있을 것이다…. ”

“ 리스는 자기 친구의 결점들을 알면서도 친구에 대한 애정을 간직할 수 있었다. 그는 오웰을 “표면적으로는 너무도 편안하고 붙임성 있는 남자, 유쾌하고, 유머 감각과 재치가 있으며, 사려 깊고 다정한, 하지만 예측할 수 없는 남자”라고 여겼다. “나는 그가 속으로는 ‘다루기 곤란한’ 사람일지도 모른다고 상상할 수 있었다. 사실, 그는 속으로는 극도로 내성적이었고 감정을 드러내지 않는 사람이었다. 유독 퓨도르pudor(수치심을 뜻하는, 리스가 마찬가지로 설명하지 않고 남겨둔 단어다)를 타고난 것처럼.” 오웰에 대한 애정에도 불구하고 리스는 이렇게 썼다. “나는 그가 사람의 인격을 평가하는 데 있어 믿을 만한 사람이라고는 전혀 생각할 수 없었다. 그는 자신에게 가장 가까운 사람들의 마음속에서 일어나고 있는 일에 대해 다소 둔했거나, 둔해 보였다.” 이는 어쩌면 오웰이 “한 번도 다른 인간을 진정으로 바라본 적이 없었기”때문이었는지도 모른다. ”

“ 아일린은 여러 해 동안 경제적으로 자립한 여성으로 살아왔다. 하지만 이제는 무급으로 일하며 “완전히 빈털터리가 된다”는 게 무슨 뜻인지 몸소 깨닫기 시작했다. 확실한 건 리디아가 예견한 대로 아일린이 집 안과 정원과 가게에서 이전보다 훨씬 더 많은 육체노동을 해야 한다는 것이다. 그리고 스스로 인정하지 않는다 해도, 아마도 아일린은 직감하고 있었을 것이다. 자기만의 커리어를 꾸릴 생각 따위는 포기해야 하리라는 것을. 아일린은 자신이 줄을 그었던 결혼증명서의 빈칸 속에서 살기 시작한 참이다. ”

“ 리디아는 불쾌함에서, 타인을 불쾌하게 하는 일에서 저열한 기쁨을 느끼는 친구의 남편으로부터 친구를 보호하고 싶다. 리디아는 오웰의 듬성듬성한 콧수염과 ‘만족스러운 미소’ 아래서 가학성 비슷한 무언가를 알아본다. 아일린에게는 아직 보이지 않는 무엇을 본다. 그 가학성을 견디기 위해 훗날 아일린이 해야 할 자기학대를. ”

“ 오웰은 리디아를 비웃고 있다. ‘이 여자가 날 얼마나 사랑하는지 봤지?’ 이것이 이 상황에 숨어 있는 뜻이다. ‘난 이 여자를 어디서든, 내가 고르는 어떤 환경에서든 살게 할 수 있어. 그걸 댁이 어쩔 건데.’ ”