[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ All the benefits of money and class they are fighting to eradicate in Spain. Lydia says if you don't PAY for a servant, you ARE the servant. Lydia says that the revolution in Russia liberated workers from bosses, but not women from men. ”

“ ...how ironic it was to be funding his foray into socialism with the remnants of a vanished fortune made in slaves. But even more delicious, it seems to her now, was her cover story to fob off the class-conscious relatives: a fiction about the etching of lost privilege into precious metal. ... the silver was George's only way out, and the story was hers. ”

“ 재신타는 문제의 그 만남 이후 오웰에게 편지를 쓰면서 "그가 강제로 성관계를 하려 한 것에 대한 충격과 혐오감을 전했다... 당시 오웰은 재신타의 몸을 찍어 눌렀고, 재신타가 몸부림을 치며 그만하라고 소리를 치는데도 스커트를 찢고 어깨와 왼쪽 엉덩이에 심하게 멍이 들게 만들었다" ”

“ 여성의 행위를 누락하는 가장 교묘한 방법은 수동태를 사용하는 것이다. 원고는 타자 치는 사람 없이 타자로 쳐지고, 목가적인 환경은 그것을 만들어낸 사람 없이 존재하고, 스탈린주의자인 추격자들로부터의 도피는 이루어진다. ”

“ 전기들을 읽으며 나는 알아차리기 시작했다. 가부장제는 오웰이 자기 아내의 보이지 않는 노동으로부터 이익을 얻도록 허용해 주었다. 그런 다음 똑같은 방식으로, 전기 작가들이 그가 그 모든 일을 혼자 해냈다는 인상을 주도록 허용해 주었다. ”

“ 나는 궁금하다. 자신의 야망이 부서지고 불탄 자리에 오웰을 대신 들여놓으면서 아일린도 이것과 비슷한 일을 하고 있었던 걸까. 그리고 일단 오웰이 거기 들어서자 아일린은 그를 떠날 수 없게 되었다. 오웰의 작업은 아일린의 목표가 되었다. 오웰과 그의 작업은 아일린과 그의 작업이 있어야 할 자리를 차지했다. 아일린은 오웰의 후류속에 있었다. ”

“ 그럼에도 아일린은 리디아에게는 오빠에게 의지하면 된다고 말한다. "지구 반대편에 있다가도 내가 '당장와줘'라고 전보를 치면 오빠는 와줄 거야." 아일린은 말한다. "조지는 안 그러겠지. 그에겐 그 어떤 사람보다도 자기 작업이 먼저니까." 리디아는 안심이 되지 않는다. ”

“ 이 변화를 좀 더 분명하게 알아차린 몇몇 전기 작가들은 이렇게 쓴다. "오웰의 작가 경력에서 가장 중요한 시기가 결혼 생활의 시작과 겹친다는 건 그저 우연의 일치가 아니다... 거침없는 감정표현, 관대하고 자비로운 태도, 겉정. 오웰의 초기 작품에는 부재했던 이런 요소들이 결혼 후부터 그의 작품에 등장하게 되는데, 이는 최소한 부분적으로는 아일린의 영향 덕분이라고 볼 수 있을 것이다..." ”

“ 리디아의 말에 따르면, 하인을 고용하지 않는 여자는 스스로 하인이 될 수밖에 없다. 리디아는 또 이렇게도 말한다. 러시아 혁명은 노동자들을 고용주들로부터 해방시켰지만, 여자들은 남자로부터 해방시키지는 못했다고. ”

“ 찰스가 생각하기에 오웰은 "의심의 여지 없이 사교적이고 외향적인 아내가 필요했다. 세상으로 통하는 창문으로서 말이다. 아일린은 이 말주변 없는 남자가 다른 사람들과 고통하게 도와주었다. 결혼한지 채 일 년도 지나지 않았는데 아일린은 이미 오웰의 대변인이 되어 있었다." 정말이지 아일린은 오웰이 "세상을 향해 뻗은 손"이었다. ”

“ 오웰은 보통 세부사항에 신경을 쓰는 편이었지만, <카탈로니아 찬가>에 이 방문에 관해서는 언급되어 있지 않다. 당신이 생각하기에도 언급될 수 있는 일일 것이다. 그때 오웰은 아일린과 재회했고 아일린은 적의 포화 아래에서도 흔들림 없는 모습을 보여주었으니 말이다. 하지만 그 일은 마치 일어나지조차 않은 것 같다. 아일린은 아예 그곳에 있지도 않았던 것 같고 말이다. ”

“ 보이지 않는 사람의 관점에서 인과관계를 재구성하는 동안, 나는 사람을 사라지게 하는 속임수가 어떻게 작동하는지 알 수 있었다. 일단 그 기술을 알아차리면 가부장제의 마술은 작동하지 않게 되고, 당신은 아일린을 볼 수 있게 될 것이다. 바로 거기, 사건의 심장부에 있는 그를. ”

“ 오웰은 자신이 받은 병원 치료에 대해 우리에게 이야기하는 데 2,500 단어 이상을 쓰면서도 아일린이 곁에 있었다는 사실은 한번도 언급하지 않는다. 나중에 그 글을 타자로 치면서 아일린은 어떤 기분이었을까. ”