[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

D-29
조지가 리디아한테 지분거렸을 때 썼던 말이었겠군요. 쳇, 점잖치 못하게.
이중사고 란 한 사람이 머릿속에 두가지 모순된 믿음을 동시에 품고 받아들일 수 있는 혐이다... 그 과정은 의식적으로 이루어져야 한다. 그렇지 않으면 충분히 정확하게 수행되지 않을 것이기 때문이다. 그러나 그 과정은 또한 무의식적으로 이루어지기도 해야 한다. 그렇지 않으면 자신이 가짜라는 느낌, 그리고 그로 인한 죄책감이 동반될 것이기 때문이다..그것은 거대한 정신적 기만 체계다. 가부장제야말로 겉으로 보기에는 '고상한' 남성이 여성들에게 함부로 행동하도록 허용해 주는 이중사고다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 316, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
그는 끝도 없이 여자들을 뒤쫓고 친구들이 놀라워할 정도로 동성애를 혐오하지만, 어쩌면 본인조차 인식하지 못하는 그의 욕망은 남자들을 향하고 잇었을지도 모른다. 분열된 삶을 살아가기에, 그는 현실을 허울 좋은 표면적 이야기로 보고 그 이면의 또 다른 진실을 찾아 나설 수 있게 된다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 317, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
다른 오웰의 전기 작가들이 오웰의 장점만을 말해서 인지...펀더의 글만 보면...저 같은 오웰을 잘 모르는 사람이 읽으니...정말 쓰레기 인간 같게 느껴지네요... 리디아의 태도도 이해안가고 ..
화제로 지정된 대화
오늘 9월 17일 수요일에는 읽기표대로 3부 '휴식'부터 '교열하기, 실시간으로'까지 읽습니다. 앞서 읽으시는 분은 그대로 읽으면서 감상 나눠주세요. 우리가 지금 읽는 3부가 아주 중요해 보여요. 조지 오웰의 작품에서 사생활이 선명하게 독자에게 작품으로 드러나지 않은 시기이면서, 오웰이 지금의 오웰이게 한 글들이 쓰이거나 준비된 시기니까요. 작가는 그런 시기에 아일린이 감당했던 일들을 자세히 보여주면서 독자에게 무엇인가를 호소하고 있네요;;;
오웰의 후기 작품 속 핵심적인 아이디어들이 시적 감각이 뛰어난 아일린과 함께한 관찰과 의견 교환 과정에서 탄생했을 수도 있다는 점을 시사한다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 p.292~293, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
하악… 아일린은 몸에 아무 문제가 없다는데, 오웰 본인은 병원에 가기 싫고 (두려웠겠죠?), 아이를 입양하자고 해놓고 정작 법정에 서서 아이를 입양받는 절차는 아내 혼자 감당하게 하고, 그 와중에도 사방팔방 온갖여자에게 추잡스럽게 집적거리는 것도 모자라 한 여성은 강간하려고 했다가 내일 시간내서 만나자는 여자의 말에 그래! 라고 답해놓고는 나타나지 않은 여자를 욕하고! 아니 대체 어떤 정신 멀쩡한 여자사 그런 상황을 모면하려고 했던 말을 지키러 나가겠습니까?! 아일린의 태도를 보니 저는 이제 그 밥에 그 나물이라는 말도 떠오르고… 대체 왜 오웰에게 그리 꼼짝을 못하는걸까요? 이해가 안됩니다! 죽게 생겼는데! 결혼생활내내 일도 남편보다 본인이 더 많이 하면서 가정을 꾸렸고, 남편도 케어했고, 유산도 더 많이 물려받았는데, 대체 옆에서 지켜주지도 않는 남편에게 돈 들여서 수술받아야하니 허락해주면 좋겠다고, 미안해하고 허락을 구하려고 합니까? 전 이제 이 부부는 이해하기를 포기합니다. ㅜㅜ
오웰은 ‘내 아내’라는 표현을 37회 사용한다. 나는 그제야 깨닫는다. 아일린의 이름은 단 한번도 언급되지 않는다. 이름 없이는 어떤 인물도 살아날 수가 없다. 하지만 ‘아내’라는 직함에서는 이름이 얼마든지 박탈되어도 무방하다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
뒤늦게 2부를 읽었어요. 1부를 읽으면서 소장각이라고 생각했는데.. 일이 좀 있어서 2부는 뒤늦게 시작했는데 한번에 쭉 읽게 되네요. <카탈로니아 찬가>를 읽지는 않았는데 '외전' 같았습니다. 제목이 왜 (보이지 않는 투사) 인지, 아일린이 스파이들의 정보보고에서만 (보이는 존재) 되었는지 예상치 못했던 이야기들이었습니다. 오웰은 아일린을 그저 아내의 직함 안에 가두어 두었을 뿐이네요. 참호에서 글을 써 놓으면 문서가 만들어져 있고, 부상으로 병원에 있다보면 요양소로 옯겨져 있고, 스페인 내전에 참전하겠다고 하면 여비가 저절로? 마련된 것처럼요. 저도 3부로 넘어가서 따라가 보겠습니다.
내가 생각하기에 한 사람은 그의 작품이 아니라 그저 작품이 나온 근원일 뿐이다. 그 두 가지가 일치하기를 바라고, 그렇지 않다면 ‘취소’라는 처벌을 가하는 것은 새로운 종류의 압제다. 그 압제에서는 어떤 예술도 탄생할 수가 없다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 P. 322, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
어떤 작가든 독자가 상상하는 자신의 모습과 자신의 실체 사이의 간극으로 굴러떨어질 수 있다. 그리고 그곳에는 한 여자가 살고 있을지도 모른다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 P.323, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
사람은 자신이 무엇을 느끼는지 알아내기 위해 글을 쓴다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 279쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
나는 내숭을 떠는 듯 행동하거나 그 사건을 심각하게 받아들이고 싶지 않았다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 282쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
그리고 그 순간, 리디아는 여성이 반복해 빠져드는 이중사고에 빠져들고 만다. 그것은 자기 자신을 포함해 모든 것을 무의식적으로 남성의 관점에서 바라보는 사고방식이다. 리디아는 자신이 오웰을 거절하면 ‘내숭을 떤다’는 모욕을 듣게 될 거라고 예상한다. 리디아가 ‘그 사건을 심각하게 받아들이면’ 그건 곧 유머 감각이 없다는 뜻이 될 터였다. 리디아는 명확히 말로 표현할 수 없는 상황 속에 갇혀버린다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 282-283쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
한 전기 작가는 이런 유사성을 언급하며 이는 “오웰의 후기 작품 속 핵심적인 아이디어들이 시적 감각이 뛰어난 아일린과 함께한 관찰과 의견 교환 과정에서 탄생했을 수도 있다는 점을 시사한다”고 말한다. 내 생각에, 이 전기 작가는 《동물농장》을 미리 가리키고 있는 것 같다. 나는 조금 더 분명하게 말하겠다. 이는 다른 존재들과 온갖 생명체들을 더 생생하고, 더 인정 많고, 더 익살스럽게 바라보는 다양한 방식이 아일린에게서 비롯되었음을 보여주는 증거라고 말이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 292-293쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아일린의 마음 한구석이 돌처럼 굳는다. 조지가 말하는 즐거움이란 아일린이 아니다. 아일린은 한순간 숨 쉬는 걸 잊었다가 겨우 다시 숨을 쉰다. 입을 다문다. 조지는 저 베르베르인 여자들 중 딱 한 명하고만 즐겨 보고 싶다고 말하고 있다. “딱 한 명만요.”
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
엄마와 아들 역할극을 하는 두 사람을 보며, '아 어쩌면 조지 오웰에게 아일린은 이런 존재였을 수 있겠다' 싶은 생각도 들었습니다. 자신이 어떤 짓을 해도 다 포용해주며 이해해주는, 거기다 현명하고 지혜롭기까지 한 여자. 차라리 아일린이 영악하고 나쁜 여자였다면 그를 상대(?)할 수 있었을지도 모르겠다는 생각이 드네요. 누울 자리 보고 다리 뻗는다는 말처럼, 조지도 알고 있는 것 같아요.
저걸 당당하게 말하는 사람의 뇌구조를 알고 싶어요. 저 시대에는 그래도 됐던 거예요? 아예 맞바람은 씨게 피우지 그랬어요~! 아일린 ㅜ.ㅜ 차라리 맞불 작전을 놨으면 조지가 당신을 그렇게 취급하지 않았을 거예요. 제가 바람 옹호자도 그 행위가 옳다는 것도 아니지만, 바람이 나는 상황이라는 건 있을 수 있다고 생각해요. 어쩌다 누군가 좋아졌는데 상대나 내가 결혼한 상태라면.... 근데 저렇게 대놓고 매춘을 하겠다고 자신의 '배우자'에게 말하는 건 정말 끔찍한 사람이에요. 아침에 저거 읽고선 진짜 쌍시옷 들어가는 욕을 혼자 중얼중얼 염불처럼 외우면서 출근했어요.
그러니까요. 대체 어떤 뻔뻔함이면 저걸 저렇게 당당하게 말하고, 다녀올 수 있는 건지. 저도 저 대목 읽으면서 뒷목 여러 번 잡았습니다(한숨은 덤입니다).
당시 내게는 남자인 친구들이 많았고, 그들은 조지보다 훨씬 더 매력적이었다. 나는 조지가 지닌 남성 특유의 그 자만심이 짜증스러웠다. (중략) 나는 내가 자신과의 만남을 당연히 아일린에게 숨길 거라고 여기는 조지에게 짜증이 났고, 내 의지와는 상관없이 서서히 스며드는 기만에 혐오감이 일었다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기잃어버린 나와 내 로맨스의 복원🛠️『사랑도 복원이 될까요?』함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재