[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

‘쇼크’까지 읽었는데, 오웰의 언행이 어이가 없긴 하지만 화가 나거나 스트레스 받지는 않습니다. 오웰의 작품에 아일린이 기여한 정도라든가, 오웰과 전기 작가들이 아일린의 이름과 업적을 애써 지우고 무시한 이야기에는 관심이 많이 갑니다. 21세기에 오웰 전기를 쓴 작가들도 옛날 작가들과 별로 다를 게 없는 것 같네요. (애나 펀더는 “아일린을 이야기에서 들어내 버린 건 오웰 자신으로 보이니”, “전기 작가들에게 공감은 간다”고 했지만요.) 저자가 중간중간 풀어놓는 가부장제에 관한 이야기, “작가와 작품 사이의 간극” 이야기도 좋습니다. 근데 아일린과 조지 두 사람 사이에 오간 대화나 아일린의 생각을 (‘물결(?)부호’ 안에서) 생생히 묘사하는 장면들은 어디까지가 사실이고 어디까지가 저자의 상상일지 궁금하네요.

저도 솔직히 어느 정도는 저자의 상상이나 과장이 아닐까 싶지만.. 만약 사실이어도 그렇게 스트레스받지는 않을 것 같은 게 어느 정도 고전 작가들이 부인이나 기타 여자들에게 한 행각에 이미 너무 면역이 되서 그런 걸지도 모르겠어요;;; 예전 20대같으면 쇼크먹고 화났을텐데..;;; 그보다 사실이든 아니든 정말 흥미진진하게 잘 쓴다는 생각.. (어차피 작가 자신도 오웰과 전기 작가들이 어느 정도 fiction을 그려낸 것처럼 자기 자신의 글도 어느 정도는 fiction인 걸 counter-fiction이라고 하면서 인정하는 것 같습니다. 그리고 향팔님 말대로 중간 중간의 간극과 이런 사회적 모순에 대한 비평이 더 재미있는 것 같아요. 마치 동물농장이나 1984 등의 이야기로 사회를 비판하고 프로파간다의 fiction에 맞서는 것처럼 이 작가 또한 어떤 흥미로운 fiction으로 사회적 모순을 정당화시키려는 fiction에 맞서는 전략을 역으로 이용한 것 같아 보입니다.

오, counter-fiction이 그런 의미로…! @borumis 님 글을 읽으니 머리 속에 촛불이 반짝 켜지는 느낌입니다. 새로 깨닫게 되네요! 애나 펀더가 글을 잘 쓴다는 말씀에도 동감합니다.

저도 YG님 덕분에 이 작품을 알 수 있어 감사한 마음인걸요. 읽으면서 화가 나는 건 어쩔 수 없지만 그만큼 생각이 뒤틀리고 있다는 거니까, 좋은 깨달음이라 생각하고 있습니다:)

YG님이 바람피운 것도 아닌데요 뭘~ ㅎㅎㅎ YG님이 아니었으면 한국에 있는 51명(이방 인원수)의 독자들조차 오웰의 뒷모습을 전혀 몰랐을 거 아니에요. 오웰을 좋아하는 독자일수록 이런 모습은 꼭 알아야 한다고 생각해요. 그런 그를 계속 인정할지 안 할지는 각자의 몫이고요. 전 사실 남성들도 같은 인간이니 많이 이해해 주자, 나도 뭐 그렇게 다르지 않다는 입장인데 오웰은 시대상을 반영 안 하면(반영해도) 조리돌림 당할 수준으로 '이중사고'를 하시는 분이라 어느 정도 예상은 했어도 당황스럽네요. ^^;;

저는 남성들도 이해해주자.. 라기보다는 이런 남성들을 다 cancel하면 실제로 고전 중에는 읽을 작가가 얼마 없을 것 같은데 (물론 여성 작가가 많은 현재는 좀 다르겠지만) 여성 작가 또한 racism이나 기타 문제가 많겠죠. 그런데 워낙 오웰 씹는 게 재미는 있지만 실은 오웰과 아일린의 이야기보다는 더 중요한 게 이번 Mind the Gap 장에서 다루어진 것 같고 앞으로 어떻게 더 들어갈지가 궁금해집니다. Doublethink는 페미니즘의 문제 뿐만 아니라 어쩌면 작가와 작품 간의 모순을 바라보는 독자의 세상에서도 다루어져야 하는 문제같아요. 솔직히 제 자신도 독자로서 과연 나 자신은 indecency나 doublethink에서 자유로울 수 있나?하는 문제에 부딪히거든요.

근데 실은 작품과 작가 간의 관계에 대해 생각해보니 제 자신은 과연 decent한가?하는 생각에 이르게 되는데.. 작품이 작가에 대해 많이 얘기해주는 것도 있지만 어쩌면 독자에 대한 것도 들춰내는 게 있지 않나 싶었습니다. 우리가 같은 벽돌책이어도 4321같은 소설책이나 비소설 중에서도 냉전이나 행동 같은 책이 정말 재미있음에도 불구하고 이런 셰익스피어나 오웰 셸리 등 인물에 대해 뒷담화까는 책이 더 쉽게(?) 읽히는 걸 보면 이것은 우리에 대해 말하는 것이 무엇일까..하는 생각이 들어요. 예전에 아무리 욕하면서 봐도 막장 인물들이 나오는 리얼리티 프로나 프로야구를 놓치지 않고 보는 사람들(예: 제 동거인)에게 그렇게 욕하면서 왜 보냐고 물어보면 바로 그 욕하는 재미로 본다고 대답하더라구요. ㅎㅎㅎ

맞아요. 그런 것도 있죠. 아일린의 시대 땐 그렇게 사는 게 정도의 차이는 있더라도 당연하다고 생각하며 살았을지도 모릅니다. 그나마 아일린은 소위 말하는 양가집 규수나 됐으니까 오늘 날도 회자가 될 수 있지 대부분의 여성들은 평균 이하의 삶을 살았겠죠. 사람에 관한 이야기는 거의 대부분 반면교사로 봐야하지 않을까 생각합니다.

오웰이 살던 1950년까지의 이십세기 초 영국 사회에서는 남성들이 거리낌없이 성매매를 하고 mistress 라고 불리던 속된 말로 세컨드를 두는 것이 남자들에게는 흔한 일이었다죠. 그리고 모든 성인 여성에게 참정권이 주어진 때가 겨우 1928년이고요. 오웰에게 당신 왜 아일린을 그렇게 대했냐고 따지는 것은 과장되게 말하자면 조선시대 양반에게 왜 기생집에 드나들고 첩질을 하냐고 비난하는 것과 비슷하다고 할 수 있을 것 같습니다. 오웰은 항의하는 사람들 앞에서 내가 그렇게 나쁜 짓을 한건가 하고 어이없다는 듯 눈을 동그랗게 뜰지도 모르죠. 예술가들의 기행에 대해서 음악가나 미술가에 비해 글을 쓰는 작가는 더 용납하지 않는 경향이 있는 것도 같습니다. 저 자신도 작가는 미술가나 음악가보다 더 실천적이고 도적적이고 지적이어야한다는 편견(?)을 가지고 있었는가 봅니다. 그래서인가 작가들이 자신이 쓴 작품과 상당히 이질적인 생활을 하고 있음이 드러나면 더 충격을 받곤 했나봐요.

저도 동의합니다. 시대상을 감안해야 할 것 같긴합니다만 그래도 쉽게 용납되는 사람은 아니죠.