[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

D-29
오웰의 후기 작품 속 핵심적인 아이디어들이 시적 감각이 뛰어난 아일린과 함께한 관찰과 의견 교환 과정에서 탄생했을 수도 있다는 점을 시사한다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 p.292~293, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
하악… 아일린은 몸에 아무 문제가 없다는데, 오웰 본인은 병원에 가기 싫고 (두려웠겠죠?), 아이를 입양하자고 해놓고 정작 법정에 서서 아이를 입양받는 절차는 아내 혼자 감당하게 하고, 그 와중에도 사방팔방 온갖여자에게 추잡스럽게 집적거리는 것도 모자라 한 여성은 강간하려고 했다가 내일 시간내서 만나자는 여자의 말에 그래! 라고 답해놓고는 나타나지 않은 여자를 욕하고! 아니 대체 어떤 정신 멀쩡한 여자사 그런 상황을 모면하려고 했던 말을 지키러 나가겠습니까?! 아일린의 태도를 보니 저는 이제 그 밥에 그 나물이라는 말도 떠오르고… 대체 왜 오웰에게 그리 꼼짝을 못하는걸까요? 이해가 안됩니다! 죽게 생겼는데! 결혼생활내내 일도 남편보다 본인이 더 많이 하면서 가정을 꾸렸고, 남편도 케어했고, 유산도 더 많이 물려받았는데, 대체 옆에서 지켜주지도 않는 남편에게 돈 들여서 수술받아야하니 허락해주면 좋겠다고, 미안해하고 허락을 구하려고 합니까? 전 이제 이 부부는 이해하기를 포기합니다. ㅜㅜ
오웰은 ‘내 아내’라는 표현을 37회 사용한다. 나는 그제야 깨닫는다. 아일린의 이름은 단 한번도 언급되지 않는다. 이름 없이는 어떤 인물도 살아날 수가 없다. 하지만 ‘아내’라는 직함에서는 이름이 얼마든지 박탈되어도 무방하다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
뒤늦게 2부를 읽었어요. 1부를 읽으면서 소장각이라고 생각했는데.. 일이 좀 있어서 2부는 뒤늦게 시작했는데 한번에 쭉 읽게 되네요. <카탈로니아 찬가>를 읽지는 않았는데 '외전' 같았습니다. 제목이 왜 (보이지 않는 투사) 인지, 아일린이 스파이들의 정보보고에서만 (보이는 존재) 되었는지 예상치 못했던 이야기들이었습니다. 오웰은 아일린을 그저 아내의 직함 안에 가두어 두었을 뿐이네요. 참호에서 글을 써 놓으면 문서가 만들어져 있고, 부상으로 병원에 있다보면 요양소로 옯겨져 있고, 스페인 내전에 참전하겠다고 하면 여비가 저절로? 마련된 것처럼요. 저도 3부로 넘어가서 따라가 보겠습니다.
내가 생각하기에 한 사람은 그의 작품이 아니라 그저 작품이 나온 근원일 뿐이다. 그 두 가지가 일치하기를 바라고, 그렇지 않다면 ‘취소’라는 처벌을 가하는 것은 새로운 종류의 압제다. 그 압제에서는 어떤 예술도 탄생할 수가 없다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 P. 322, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
어떤 작가든 독자가 상상하는 자신의 모습과 자신의 실체 사이의 간극으로 굴러떨어질 수 있다. 그리고 그곳에는 한 여자가 살고 있을지도 모른다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 P.323, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
사람은 자신이 무엇을 느끼는지 알아내기 위해 글을 쓴다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 279쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
나는 내숭을 떠는 듯 행동하거나 그 사건을 심각하게 받아들이고 싶지 않았다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 282쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
그리고 그 순간, 리디아는 여성이 반복해 빠져드는 이중사고에 빠져들고 만다. 그것은 자기 자신을 포함해 모든 것을 무의식적으로 남성의 관점에서 바라보는 사고방식이다. 리디아는 자신이 오웰을 거절하면 ‘내숭을 떤다’는 모욕을 듣게 될 거라고 예상한다. 리디아가 ‘그 사건을 심각하게 받아들이면’ 그건 곧 유머 감각이 없다는 뜻이 될 터였다. 리디아는 명확히 말로 표현할 수 없는 상황 속에 갇혀버린다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 282-283쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
한 전기 작가는 이런 유사성을 언급하며 이는 “오웰의 후기 작품 속 핵심적인 아이디어들이 시적 감각이 뛰어난 아일린과 함께한 관찰과 의견 교환 과정에서 탄생했을 수도 있다는 점을 시사한다”고 말한다. 내 생각에, 이 전기 작가는 《동물농장》을 미리 가리키고 있는 것 같다. 나는 조금 더 분명하게 말하겠다. 이는 다른 존재들과 온갖 생명체들을 더 생생하고, 더 인정 많고, 더 익살스럽게 바라보는 다양한 방식이 아일린에게서 비롯되었음을 보여주는 증거라고 말이다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 292-293쪽, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
아일린의 마음 한구석이 돌처럼 굳는다. 조지가 말하는 즐거움이란 아일린이 아니다. 아일린은 한순간 숨 쉬는 걸 잊었다가 겨우 다시 숨을 쉰다. 입을 다문다. 조지는 저 베르베르인 여자들 중 딱 한 명하고만 즐겨 보고 싶다고 말하고 있다. “딱 한 명만요.”
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
엄마와 아들 역할극을 하는 두 사람을 보며, '아 어쩌면 조지 오웰에게 아일린은 이런 존재였을 수 있겠다' 싶은 생각도 들었습니다. 자신이 어떤 짓을 해도 다 포용해주며 이해해주는, 거기다 현명하고 지혜롭기까지 한 여자. 차라리 아일린이 영악하고 나쁜 여자였다면 그를 상대(?)할 수 있었을지도 모르겠다는 생각이 드네요. 누울 자리 보고 다리 뻗는다는 말처럼, 조지도 알고 있는 것 같아요.
저걸 당당하게 말하는 사람의 뇌구조를 알고 싶어요. 저 시대에는 그래도 됐던 거예요? 아예 맞바람은 씨게 피우지 그랬어요~! 아일린 ㅜ.ㅜ 차라리 맞불 작전을 놨으면 조지가 당신을 그렇게 취급하지 않았을 거예요. 제가 바람 옹호자도 그 행위가 옳다는 것도 아니지만, 바람이 나는 상황이라는 건 있을 수 있다고 생각해요. 어쩌다 누군가 좋아졌는데 상대나 내가 결혼한 상태라면.... 근데 저렇게 대놓고 매춘을 하겠다고 자신의 '배우자'에게 말하는 건 정말 끔찍한 사람이에요. 아침에 저거 읽고선 진짜 쌍시옷 들어가는 욕을 혼자 중얼중얼 염불처럼 외우면서 출근했어요.
그러니까요. 대체 어떤 뻔뻔함이면 저걸 저렇게 당당하게 말하고, 다녀올 수 있는 건지. 저도 저 대목 읽으면서 뒷목 여러 번 잡았습니다(한숨은 덤입니다).
당시 내게는 남자인 친구들이 많았고, 그들은 조지보다 훨씬 더 매력적이었다. 나는 조지가 지닌 남성 특유의 그 자만심이 짜증스러웠다. (중략) 나는 내가 자신과의 만남을 당연히 아일린에게 숨길 거라고 여기는 조지에게 짜증이 났고, 내 의지와는 상관없이 서서히 스며드는 기만에 혐오감이 일었다.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
이런 분들 만나면 정말 부담스러워요. 전혀 매력적이지 않은데, 치명적인 척하는 거...
오웰은 아일린이 모르는 수많은 다른 여자들과 섹스를 할 수도 있었다. 그는 사창가에 자주 다녔으니, 그런 곳에 가는 것도 가능했다. 그런데도 리디아를 끌어들인 건, 어쩌면 리디아와의 섹스가 아일린에게 가장 큰 상처를 입힐 거라는 생각에서였는지도 모른다. 자기 아내의 절친한 친구를 노리는 건 아내를 훼손시키려는 의도적인 행동이다. 그렇게 하면 아내는 더욱 철저하게 고립될 테고, 더욱 더 자신의 소유가 될 수 있을 테니까.
조지 오웰 뒤에서 - 지워진 아내 아일린 <휴식>, 애나 펀더 지음, 서제인 옮김
저는 이 모습도 이해하기 어려웠어요. 그동안 아일린을 소유하지 못했다는 생각 때문에 다른 여자들에게 추근대면서 아일린을 자극한 건지, 그냥 천성이 그런 건지. 도대체 오웰은 뭘 원하는 걸까요?
와, 이런 사람 만날까봐 겁나네요. 겉으로봐서 어찌 알겠습니까? 나는 악마라고 써붙이고 다니지 않는 이상. 이젠 아일린한테 화가 나네요. 이런 사람은 정신병원에라도 집어넣어야 하는데 어떻게 고스란히 당하기만 했던 걸까요? 메저키스트라고 밖엔 이해가 안되네요. 빡친다~OTL
어디선가 '구원자'병에 걸린 여성분들이 계시다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 드라마가 사람들 많이 망쳐 놓은 사례 중 하나라고 생각해요....'진정한 사랑을 만나면 사람은 변한다.' 휴~ 이너 피스~ 명상의 시간이 필요하네요.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[소설 함께 읽기/책 증정] 장편소설 <소프트랜딩> 함께 읽기 [책 증정] <탐정 소크라테스> 조영주 작가와 함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
한 권을 넘을 때마다, 우리의 세계관은 한 뼘씩 더 넓어집니다
올해는 토지를 읽읍시다. [책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #31. <김규식과 그의 시대> (1)[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #32. <김규식과 그의 시대> (2)
오늘 밤, 당신의 위로가 되어줄 음식 이야기
디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
3월 17일, 그믐밤에 만나요~
[그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
라아비현의 북클럽
[라비북클럽]가녀장의 시대 같이 읽어보아요[라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 1탄) 작별하지 않는다 같이 읽어요[라비북클럽] 김초엽작가의 최신 소설집 양면의 조개껍데기 같이 한번 읽어보아요[라비 북클럽] 어둠의 심장 같이 읽어보아요(완료)
📝 느리게 천천히 책을 읽는 방법, 필사
[ 자유 필사 ], 함께해요혹시 필사 좋아하세요?필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기[책증정]《내 삶에 찾아온 역사 속 한 문장 필사노트 독립운동가편》저자, 편집자와 合讀하기
쏭이버섯의 읽기, 보기
모순피수꾼이름없는 여자의 여덟가지 인생왕과 사는 남자
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
나의 인생책을 소개합니다
[인생책 5문5답] 42. 힐링구 북클럽[인생책 5문5답] 43. 노동이 달리 보인 순간[인생책 5문5답] 44. Why I write
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
편견을 넘어 진실로: 흑인문화 깊이 읽기
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 05.대항해시대의 일본인 노예, 루시우 데 소우사노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 04.아이티 혁명사, 로런트 듀보이스노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 03.니그로, W. E. B. 듀보이스
The Joy of Story, 다산북스
필연적 혼자의 시대를 살아가며 같이 읽고 생각 나누기[다산북스/책 증정] 박주희 아트 디렉터의 <뉴욕의 감각>을 저자&편집자와 같이 읽어요![다산북스/책 증정] 『공부라는 세계』를 편집자와 함께 읽어요![다산북스/책 증정] 『악은 성실하다』를 저자 & 편집자와 함께 읽어요!
도리의 "혼자 읽어볼게요"
김홍의 <말뚝들> 혼자 읽어볼게요.박완서 작가님의 <그 많던 싱아~>, <그 산이 정말~> 혼자 읽어볼게요.마거릿 애트우드의 <고양이 눈1> 혼자 읽어볼게요.마거릿 애트우드의 <고양이 눈2>도 혼자 읽어볼게요.
유쾌한 낙천주의, 앤디 위어
[소설로 읽는 기후위기・인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션[밀리의 서재로 📙 읽기] 9. 프로젝트 헤일메리
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재