[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #26. <조지 오웰 뒤에서>

“ 오랜 시간이 흐른 뒤 오웰은 친구에게 이렇게 말한다. 아일린은 그 책(『동물 농장』)의 기획까지 도와줬다고 말이다. 이것은 도용과 삭제를 합친 수법이다. 누군가가 한 아주 작은 기여에는 감사를 표하면서 훨씬 더 큰 기여는 지워버리는 방식. 한 전기 작가는 ‘까지’라는 말을 삭제하고, 생략 부호를 사용하지 않음으로써 생략했다는 흔적을 지운다. ‘까지’는 거짓을 무심결에 드러내는 ‘단서’이기 때문이다. 그것은 “시선을 피하거나 귀 뒤를 긁는 행동”의 글로 쓰인 등가물이다. ”

“ 그 전가 작가는 이렇게 쓴다. 이런 일들은 사실의 영역에서 삭제된 다음 ‘기묘한 일화’나 ‘소문’이 된다. 마치, 그 남자들이 그들의 행동을 똑바로 마주할 수 없기라도 한 것 처럼. ”

“ 아일린은 그 이야기를 장편소설로, 자신이 매우 좋아하고 한 때는 직접 써 보고 싶어 하기도 했던 동물이 나오는 우화로 써보라고 제안한다. [.....] 동물농장은 아일린의 정신적 깊이와 공감능력이 오웰의 정치적 통찰과 만나 탄생한 걸작이었다. ”

“ 내가 생각하기에 한 사람은 그의 작품이 아니라 그저 작품이 나온 근원일 뿐이다. 그 두 가지가 일치하기를 바라고, 그렇지 않다면 '취소'라는 처벌을 가하는 것은 새로운 종류의 압제다. 그 압제에서는 어떤 예술도 탄생할 수가 없다. ”

“ 얼마 지나지 않아 케임브리지를 졸업한 청년 마이클 마이어가 저녁을 먹으러 오자, 아일린은 웰스와 저녁 식사를 한 이야기를 그에게 들려준다. 웰스는 “한껏 다정한 태도로” 나타나서는 “자기가 위장에 문제가 있어서 기름진 음식은 먹을 수 없다고 주의를 주며 이야기를 시작했다”. ”

“ Self-effacement is a feminine virtue in patriarchy, but it eventually realizes itself and looks like a crime. ”