필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 여기서 우리는 내가 바로 앞 장 첫머리에서 되는 대로 지적한 듯한 영국인의 두 가지 특징으로 되돌아가볼 필요가 있다. 하나는 예술적인 역량이 부족하다는 점이다. 그런데 이 말은 영국인들이 유럽 문화권 밖에 있다는 뜻이 될 수도 있다. 영국인이 상당한 재능을 보인 예술이 하나 있으며, 문학이 바로 그것이기 때문이다. 그런데 문학은 국경을 넘아갈 수 없는 유일한 예술이기도 한다. 문학, 특히 시는, 또 그중에서도 서정시는 일종의 가족끼리만 통하는 농담 같은 것이다. 말이 통하는 사람들끼리가 아니면 거의 무가치하기 때문이다. 셰익스피어를 제외한다면, 영국 최고의 시인들이 유럽에서는 이름조차도 알려지지 않은 경우가 많다. 널리 읽히는 시인이라 해봐야 바이런과 오스카 와일드 정도인데, 전자는 엉뚱한 이유로 동경의 대상이 되고 후자는 영국인의 위선에 희생됐다는 이유로 연민의 대상이 되었다. ”

“ 그런가 하면 흔히 언급되지는 않아도 대단히 눈에 잘 띄는 영국인의 버금가는 특징 하나를 언급할 필요가 있으니, 바로 꽃을 아주 좋아한다는 점이다. 이는 외국에 있다가 영국에 도착할 때, 특히 남부 유럽에 있다 올 때 제일 먼저 눈에 띄는 것 중 하나다. 그렇다면 그건 영국인의 예술에 대한 무관심과 모순되는 특징 아닌가? 딱히 그렇지도 않은 게, 꽃을 사랑하는 것이 미학적인 취미가 전혀 없는 사람들에게서도 흔히 발견되는 정서인 까닭이다. ”

“ 영국에서는 모든 애국주의적 과시와 허세를, 이를테면 애국 가요인 [대영제국이여 지배하라] 같은 것들을 나서서 하는 사람이 극소수다. 서민들의 애국주의는 요란하지 않으며, 그런 의식 자체가 없기까지 하다. 그들이 기억하는 역사적 사건들 중에는 군대가 거둔 승전의 이름 하나조차 없다. 영국 문학에는 다른 나라 문학들과 마찬가지로 전쟁시가 아주 많지만, 그중에 인기 있다 할 만한 것들이 언제나 참사나 후퇴를 다루고 있다는 점에 주목할 필요가 있다. 말하자면 트라팔가르 해전이나 워컬루 전투에 대한 인기 시는 없는 것이다. 이를 테면 존 무어 경의 부대가 코루나에서 해상으로 탈출하기 직전에 벌인 필사적인 후방 지연작전이(던커크에서처럼 말이다!) 눈부신 승전보다 더 끌리는 것이다. ”

“ 모두 코끼리한테 총을 쏠 것이라 확실히 믿고서 제법 흥이 나 좋아하는 표정이었다. 마치 마술사의 묘기가 시작되기를 기다리고 있는 사람 같았다. 그들은 날 좋아하지 않았지만 마술의 소총을 든 나를 잠시 봐줄 만했던 것이다. 그때 나는 내가 결국엔 코끼리를 쏴야 한다는 걸 문득 깨달았다. 사람들이 내가 그러리라 기대하고 있었으니 그래야만 했던 것이다. 나는 2000명의 의지가 나를 거역할 수 없게 밀어붙이고 있다는 느낌을 받았다. 그리고 손에 소총을 들고 서 있는 그 순간 나는 백인의 동양 지배가 공허하고 부질없다는 것을 처음으로 이해하게 되었다. 여기 무장하지 않은 원주민 군중 앞에 총을 들고 서 있는 백인인 나는 겉보기엔 작품의 주연이었지만, 실은 뒤에 있는 노란 얼굴들의 의지에 이리저리 밀려다니는 바보 같은 꼭두각시였던 것이다. 그 순간 나는 알게 되었다. 백인이 폭군이 되면 폭력을 휘두르고 말고는 자기 마음이지만,백인 나라라는 상투적 이미지에 들어맞는 가식적인 꼭두각시가 되고 만다는 것을 말이다. ”

“ 베뉴가 가방에서 <동물 농장>을 꺼내어, 베뉴: 사인 받으려고 했는데. 에릭: …, 베뉴: 이거 하나만 말할게요. 대박 난 거, 축하드려요. 베뉴, 책을 두고 나가려다가 걸음을 멈추고, 베뉴: 굳게 인내하고 사는 것보다도 아름답게 죽는 편이 쉬울지도 몰라요. 하지만 나는 살아서 일할 거예요. 일은 나에게, 나 자신의 힘을 알려 주거든요. 베뉴, 나간다. 에릭, 그 책을 손에 한동안 바라본다. 에릭: 아일린, 이 책은 미국에서도 팔리고 있어. 50만 부나 팔렸대. 내 책이 50만 부라고? 믿어져? 아일린: …. 에릭: 당신을 기쁘게 하고 싶었어. 당신은 누구보다도 이 책이 세상에 나오길 원했는데. 아일린: …. 에릭: 대답해 줘. 아일린. 난 앞으로 뭘 위해서 … 아일린: 저거 원고야? 에릭: 아니 …. 아일린: 뭐야, 일기장이야? 게다가 아무것도 안 썼네. 에릭: 새하얀 페이지를 어떻게 채우면 좋을까? 아일린, 펜을 꺼내어 적당히 쓴다. 아일린: (말하면서 쓴다.) 평안하길. 에릭: 어? 갑자기 아일린, 바닥에 바로 드러눕는다. 아일린: 난 새하얗게 쌓인 눈 위에 제일 처음으로 발자국을 남기는 걸 좋아했어. 에릭: …. 아일린: “난 앞으로 뭘 위해서”라니? 엄살은. 에릭: …. 아일린: 당신, 자신이 했던 말 잊어버렸어? 목소리를 남긴다고. (창밖을 보면서, 설교하듯이) 귀를 기울이고 … 그리고 들어 봐. 눈이 눈 위로 떨어질 때, 아련한 소리에 귀를 기울이는 것처럼. 눈 내리는 소리가 들려온다. 아일린: 잦아드는 소리를. 침묵하고 있는 누군가의 소리를. 당신 자신의 가슴에 잠재된 소리를. 당신이 이야기하지 않으면 절대로 미래에 남지 않을 목소리가 있어. 아일린, 에릭의 손을 잡고, 그에게서 멀어져 간다. 에릭, 소설을 쓰기 시작한다. 에릭: “미래에게, 또는 과거에게, 생각이 자유로운 시대에게, 사람들이 저마다 다르면서도 외롭지 않은 시대에게, 진실이 존재하고 벌어진 일이 없었던 일로 변하지 않는 시대를 향해, 고독의 시대로부터, 빅브라더의 시대로부터, 이중 사고의 시대로부터 … 안녕을 고한다, 부디 평안하길!“ ”

“ 돌이켜보건대 1900년대에 어린 소년이 H. G. 웰스를 알게 된다는 건 경이로운 체험이었다. 당시 세계는 현학자와 성직자, 골프 치는 사람의 세상이었고, 미래의 고용주는 ‘성공 아니면 실패‘라고 훈계하고, 부모는 자식의 성적인 발달을 체계적으로 왜곡하고, 아둔한 교사들은 상투적인 라틴어 인용구를 들이대며 바보스럽게 히죽거리던 세상이었다. 그런 시대에 다른 행성과 바다 밑에 사는 존재들에 대해 이야기해줄 수 있었던, 미래가 훌륭한 양반들이 상상하는 것과는 다르리란 걸 알았던 놀라운 사람이 있었던 것이다. ”