필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 모든 작가는 '정치에 거리를 두려는' 충동을 느낀다. 평화롭게 책을 쓸 수 있도록 내버려두기를 바라는 것이다. 하지만 불행히도 그런 이상은 기업형 슈퍼마켓들의 틈바구니 속에서 살아남기를 바라는 구멍가게 주인들의 꿈보다도 실현 불가능한 것이 되어가고 있다. 우선 언론 자유의 시대가 저물어가고 있다. 영국에서 언론의 자유는 언제나 일종의 사기였다. 마지막 순간에는 언제나 돈이 의견을 지배한다. 그런가 하면 자신이 하고 싶은 말을 할 법적 권리가 있는 한 별난 작가가 빠져나길 구멍은 언제나 있기도 하다. ...........우리는 이탈리아와 독일에서 언론의 자유가 어떻게 되었는지 보았으며, 그런 일은 조만간 여기서도 벌어질 것이다. 때는 다가오고 있다. 당장 내년도 아니고 어쩌면 10~20년 뒤도 아니겠지만 때가 다가오는 것만큼은 분명하다. 모든 작가가 완전히 침묵하는 쪽을 택하거나, 아니면 소수의 특권층이 요구하는 마약만 만들어낼 때가 올 것이다. 나는 그런 상황에 맞서 싸워야 한다. 그것은 내가 아주까리기름이나 소무 곤봉이나 강제수용소에서 맞서 싸우는 것과 매한가지 일이다. 그리고 길게 볼 때 언론의 자유를 언론의 자유를 감히 허용할 체제는 사회주의 체제밖에 없다. 파시즘이 승리한다면 나는 작가로서는 끝이다. 즉, 내가 가진 유일하게 쓸 만한 능력이라는 것이다. 그것만으로도 내가 사회주의 정당에 가입할 이유는 충분할 것이다. ”

“ 한 시민들은 분명한 종교적 신념 없이 살며, 여러 세기 동안 그래왔다. 영국 국교회는 선민들을 진정으로 장악해본 적이 없는 지주계급의 보호구역에 불과했으며, 비국교도 중 일부 종파들이 소수에게만 영향을 끼쳤을 뿐이다. 그러나 서민들은 그리스도의 이름은 거의 잊어먹고서도 기독교 정서의 기미는 깊이 간직하고 있다. ”

“ 우리 시대에 지적인 자유라는 개념은 두 방향으로부터 이미 공격받고 있었던 것이다. 한쪽에는 이론적 적인 전체주의 옹호자들이 있고, 또 한쪽에는 직접적이고 실질적 적인 독점과 관료 지배 체제가 있다. 게다가 성실성을 지키고자 하는 작가나 저널리스트라면 적극적인 박해보다는 사회의 대세 때문에 좌절당하고 만다. ”

“ 하지만 전체주의는 신앙의 시대보다는 정신분열의 시대를 약속한다. 한 사회는 그 구조가 노골적으로 인공적인 것이 될 때, 달리 말해 지배계급이 그 기능은 잃었지만 강압이나 사기로 권력을 고수하는 데 성공할 때 전체주의화된다. … 하지만 전체주의에 의한 타락이 꼭 전체주의 국가 안에서만 이루어지는 것은 아니다. 어떤 생각이 유행하는 것만으로도 일종의 독이 퍼질 수 있으며, 그 때문에 문학적인 목적으로 쓸 수 없는 주제들이 잇따라 생겨나게 되는 까닭이다. 강요된 통념이 있으면(흔히 그러하듯 두 가지 통념이 있어도) 어디서든 좋은 글은 더 이상 나오지 않는다. ”

“ 어떤 펍을 특별히 왜 좋아하느냐는 질문을 받으면 맥주 얘기부터 하는 게 자연스럽겠지만, 내 경우엔 “물 속의 달”이 제일 마음에 드는 건 흔히들 말하는 ‘분위기’ 때문이다. … “물 속의 달”에선 마실 것을 담는 용기에 신경을 많이 쓰며, 그래서 예컨대 맥주 한 파인트를 손잡이 없는 유리잔에 따라 오는 실수를 결코 범하지 않는다. 유리나무 백랍으로 된 조끼 외에, 그들이 지금의 런던에선 좀처럼 볼 수 없는 느낌 좋은 분홍빛 도자기 머그잔도 쓴다. 도자기 머그잔은 30년 전쯤 사라졌고, 대부분의 사람들이 투명한 잔을 좋아했기 때문인데, 내가 보기에 맥주는 도자기 잔에 따르는 게 더 맛있다. ”

“ “물속의 달”이 대단한 건 뜰이 있다는 점이다. 살롱에서 밖으로 이어진 좁다란 통로를 따라가다 보면 어느새 꽤 큰 틀이 나타나고, 거기 플라타너스들 아래 작은 녹색 테이블들과 철제 의자들이 놓여 있는 것이다. 뜰 한 쪽 끝에는 아이들 그네와 미끄럼틀도 있다. 여름날 저녁이면 여기서 가족 파티가 열린다. 그럴 땐 누구라도 플라타너스 밑에 앉아, 미끄럼 타고 내려오는 아이들이 신나서 지르는 소리를 들으며 맥주나 생사과술을 마실 수 있는 것이다. 아기들이 타고 온 유모차는 문 가까이에 세워두면 된다. ”