필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 영국 문명에서 점잖음gentleness은 아마도 가장 두드러진 특징일 것이다. 이 점은 영국 땅에 발을 내딛는 순간부터 당장 분명해진다. 영국은 버스 차장이 온순하고 경찰이 권총을 휴대하지 않는 땅이다. 백인들이 사는 나라치고 사람들을 인도 밖으로 밀쳐내기가 영국만큼 쉬운 데는 없다. 그리고 이와 짝을 이루는 특징 하나는, 유럽의 편자들이 늘 '방종'이나 위선이라 말하는 것으로, 전쟁과 군국주의를 혐오하는 태도다. ”

“ 전쟁 체험 중에 빠질 수 없는 것 하나는 사람한테서 풍겨나오는 지독한 냄새를 결코 피할 수 없다는 점이다. 변소는 전쟁문학에서 지나칠 정도로 써먹은 소재이긴 하지만, 우리 병영의 간이 변소는 스페인내전에 대한 내 나름의 환상을 깨는 역할을 했기에 간단히 언급하기로 한다. ...... 나는 변소 덕분에 처음으로 다음과 같은 생각을 할 수 있었고, 그 생각을 자주 곱씹었다. "그렇다. 파시즘에 맞서 민주주의를 수호하는 '명분' 있는 싸움을 위해 여기 모인 우리 혁명군 전사들 하지만 우리 생활의 사소한 부분들은 부르주아 군대는 고사하고 감옥의 경우와 다를 바 없이 지저분하고 비천하다." 이런 인상을 간화한 건 그밖에도 많았다. 이를테면 참호 생활의 따분함과 동물적 허기, 남은 음식을 둘러싼 추잡한 음모, 수면 부족에 시달리는 사람들끼리 걸핏하면 벌이는 째째한 다툼 같은 것들 말이다. ”

“ 이 무렵 두꺼비는 오래 굶주린 뒤라 대단히 영적인 모습인 것이, 흡사 사순절 막바지에 다다른 엄격한 가톨릭 신자 같다. 동작은 늘어진 듯하면서도 목표가 뚜렷해 보이며, 몸이 오그라들어 눈은 유난히 커 보인다. 때문에 우리는 다른 때엔 느낄 수 없을지 모르지만, 두꺼비가 다른 어떤 동물보다도 아름다운 눈을 가졌다는 것을 알게 된다. 금 같기도 하고, 더 정확히 말하자면 도장반지 같은 데 박는 금빛의 준보석 같은 것이, 금록석이 그런 빛깔이 아닐까 싶다. ”

“ 봄에 관해서라면 영국은행 주변의 좁고 음침한 길들도 빼놓을 수 없다. 봄은 어디나 스며들어 찾아오는 것이다. 어떠한 필터라도 통과할 수 있는 신형 독가스처럼 말이다. 봄을 흔히들 ‘기적’이라 부르곤 하는데, 이 닳고 닳은 비유는 지난 5~6년 동안 새 생명을 얻을 수 있게 되었다. 최근에 우리가 견뎌야만 했던 겨울들 때문에 봄이 다시 기적처럼 여겨지게 되었던 것이다. ”

“ 아주 어릴 때부터, 아마도 대여섯 살 때부터 나는 내가 커서 작가가 되리란 걸 알고 있었다. 열일곱 살 때부터 스물네 살 때까지는 그 생각을 포기하려고 했지만, 그러는 동안에도 그게 내 본성을 거스르는 일이며 조만간 차분히 앉아 책 쓰는 일을 해야 하리란 의식을 갖고 있었다. ”

“ 나는 외로운 아이들이 흔히 그러듯 이야기를 지어내고 상상 속의 인물들과 대화를 나누는 습관을 갖게 됐는데, 애초부터 나의 문학적 야심은 고립됐고 과소평가됐다는 느낌이 뒤섞여 있었다고 생각한다. 나는 나에게 낱말을 다루는 재주와 불쾌한 사실을 직시하는 능력이 있다는 걸 알았고, 그것이 나날이 겪는 실패를 앙갚음할 수 있게 해주는 나만의 세상을 만들어준다는 느낌을 받았다. ”

“ 내가 이런 배경 설명을 일일이 하는 것은, 어릴 때 어떤 식으로 성장했는지를 전혀 모르는 상태에서 한 작가의 동기를 헤아리는 건 불가능하다고 생각하기 때문이다. 글의 주제는 그가 사는 시대에 따라 결정되겠지만(적어도 우리 시대처럼 격동적이고 혁명적인 시대에는 그렇다) 그는 작가 생활을 시작하기도 전부터 이미 나름의 정서적 태도를 갖게 되며, 그것은 그가 완전히 벗어날 수 없는 무엇이다. 물론 그는 마땅히 자신의 기질을 다스려야 하고, 미성숙한 단계에 고착되거나 비뚤어진 심기에 매몰되는 경우를 피해야 한다. 하지만 일찍이 받은 영향으로부터 완전히 벗어나버린다면, 글을 쓰고자 하는 충동 자체가 없어져버릴 것이다. ”

“ 나는 어린 시절에 갖게 된 세계관을 완전히 버릴 수도 없고, 그러고 싶지도 않은 것이다. 계속 살아 있는 한, 그리고 정신이 멀쩡한 한, 나는 계속해서 산문 형식에 애착을 가질 것이고, 이 지상을 사랑할 것이며, 구체적인 대상과 쓸모없는 정보 조각에서 즐거움을 맛볼 것이다. 나 자신의 그러한 면모를 억누르려고 해봤자 소용없다. 내가 할 일은 내 안의 뿌리 깊은 호오와, 이 시대가 우리에게 강요하는 본질적으로 공적이고 비개인적인 활동을 화해시키는 작업이다. ”

“ 나는 정치적이고 도덕적인 의미에서는, 내가 그를 이해하는 한 반대하는 입장이다. 그러나 묘하게도 그는 내가 유보할 것이 없이 찬탄하는 작가들 중 하나이며, 특히 <걸리버 여행기>는 나로서는 싫증이 난다는 게 불가능할 것 같은 책이다. 나는 여덟살 때 처음으로 이 책을 읽은 뒤로 적어도 여섯 번은 읽었다. 이 책의 매력은 무진장한 것 같다. 만일 책을 여섯 권만 남기고 나머지는 전부 없애야 한다면, 나는 단연코 <걸리버 여행기>를 그중 하나로 꼽을 것이다. 여기서 드는 의문이 하나 있다. 어느 작가의 의견에 동의하는 것과 그의 작품을 즐기는 것 사이에는 무슨 관계가 있는가? 지적으로 공평무사할 수 있는 사람이라면 자신과 입장이 전혀 다른 작가의 장점을 ‘알아볼’ 수 있을 것이다. 그러나 ‘즐기는’ 건 다른 문제다. ”

“ 궁극적으론 문학작품의 가치를 판별하는 기준은 얼마나 오랫동안 살아남느냐 말고는 없다. 생존이야말로 그 자체로 다수 의견이 무엇인지를 말해주는 지표인 것이다. 톨스토이식의 예술론은 완전히 무가치한 것이다. 자의적인 가정에서 출발한 것일 뿐만 아니라, 아무렇게나 해석할 수 있는 모호한 용어들(‘진정한’이니 ‘중요한’이니 하는 말들)에 의존하기 때문이다. 정확히 말하자면 톨스토이의 공격은 ‘응대’할 수 없는 무엇이다. ”