필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 나는 정치적이고 도덕적인 의미에서는, 내가 그를 이해하는 한 반대하는 입장이다. 그러나 묘하게도 그는 내가 유보할 것이 없이 찬탄하는 작가들 중 하나이며, 특히 <걸리버 여행기>는 나로서는 싫증이 난다는 게 불가능할 것 같은 책이다. 나는 여덟살 때 처음으로 이 책을 읽은 뒤로 적어도 여섯 번은 읽었다. 이 책의 매력은 무진장한 것 같다. 만일 책을 여섯 권만 남기고 나머지는 전부 없애야 한다면, 나는 단연코 <걸리버 여행기>를 그중 하나로 꼽을 것이다. 여기서 드는 의문이 하나 있다. 어느 작가의 의견에 동의하는 것과 그의 작품을 즐기는 것 사이에는 무슨 관계가 있는가? 지적으로 공평무사할 수 있는 사람이라면 자신과 입장이 전혀 다른 작가의 장점을 ‘알아볼’ 수 있을 것이다. 그러나 ‘즐기는’ 건 다른 문제다. ”

“ 궁극적으론 문학작품의 가치를 판별하는 기준은 얼마나 오랫동안 살아남느냐 말고는 없다. 생존이야말로 그 자체로 다수 의견이 무엇인지를 말해주는 지표인 것이다. 톨스토이식의 예술론은 완전히 무가치한 것이다. 자의적인 가정에서 출발한 것일 뿐만 아니라, 아무렇게나 해석할 수 있는 모호한 용어들(‘진정한’이니 ‘중요한’이니 하는 말들)에 의존하기 때문이다. 정확히 말하자면 톨스토이의 공격은 ‘응대’할 수 없는 무엇이다. ”

“ 악은 처벌받되 선은 보상받지 않는다. 셰익스피어 후기 비극들의 교훈은 일반적인 의미에서 종교적이지 않으며, 확실히 기독교적이지도 않다. 시대 배경이 기원후라는 가정을 하고 있는 작품은 <햄릿>과 <오셀로> 둘 뿐인데, 이 두 작품 중에서도 <햄릿>에 나오는 유령의 좀 우스꽝스러운 행동들을 제외하면 만사에 정의가 실현되는 ‘내세’를 가리키는 부분은 없다. 이들 비극은 전부 인생이 슬픔으로 가득하긴 해도 살 만한 가치가 있으며 인간은 고귀한 동물이라는 인본주의적 가정에서 출발하는데, 이는 노년의 톨스토이가 동의하지 않았던 믿음이다. ”

“ 그런가 하면 글 쓰는 사람이 단어나 문구의 효과에 대해 의문을 느끼는 경우가 흔히 있으니, 직관이 통하지 않을 때는 기댈만한 원칙이 필요하다. 나는 다음과 같은 원칙이 대부분의 경우에 도움이 되리라고 생각한다. 1. 익히 봐왔던 비유는 절대 사용하지 않는다. 2. 짧은 단어를 쓸 수 있을 때는 절대 긴 단어를 쓰지 않는다. 3. 빼도 지장이 없는 단어가 있을 경우에는 반드시 뺀다. 4. 능동태를 쓸 수 있는데도 수동태를 쓰는 경우는 절대로 없도록 한다. 5. 외래어나 과학 용어는 그에 대응하는 일상어가 있다면 절대 쓰지 않는다. 6. 너무 황당한 표현을 하게 되느니 이상의 원칙을 깬다. ”

“ [정치와 영어]는 너무 헐겁고, 엉성하고, 막연하고, 우회적이고, 회피적인 언어를 비판한다. [1984]는 너무 옥죄는, 어휘적 함의도 너무 제한적인 언어, 어떤 단어들은 말살되고 또 어떤 단어들에서는 풍부한 환기적 의미들이 소거된 언어를 묘사한다. 그 중간 어디쯤에, 명료하지만 환기력이 풍부한 언어의 가능성이 있다. 그 언어 안에서 말하고 글 쓰는 이의 모색은 듣거나 읽는 이의 모색을 촉구할 것이며, 언어에는 다소 야생적인 무엇이 있어서 그 야생적인 것과 자유로운 것이 겹쳐질 것이다. 그 전일성, 그 준수한 계약들, 연결하고 힘을 주고 해방하고 조명하는 말들의 사용을 통해 온전케 하려는 노력이야말고, 다른 사람들의 글에서나 그 자신의 작가로서의 노력에서나 그가 가장 신봉하고 또 가장 경하했던 아름다움이다. ”

“ 어린 시절에만 느끼는 것이라 전달이 쉽지 않은, 보다 깊은 슬픔이 있었던 것이다. 그건 적대적인 세상에 갇혀버렸다는, 지배가너무 완강해서 나로서는 어찌할 도리가 없는 선악의 세상에 감금돼 버렸다는 처량한 고독감과 무력감이었다. ”

“ 그런데 그 모든 것들을 겪는 내내 마음속 한가운데 결백하게 남아 있는 내면의 자아가 있었으니, 무엇을 어떻게 하든 (웃든 훌쩍이든 조그만 호의에 어쩔 줄 몰라 감사하든) 자신의 진심은 증오뿐임을 아는 자아였다. ”