필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 우선, 인도나 실론 찻잎을 써야 한다. 요즘 중국 찻잎은 얕볼 수 없는 장점들이 있지만 - 경제적이고 우유 없이도 마실 수 있다 - 자극이 약하다. 중국 차는 마셔도 더 현명해지거나, 용감해지거나, 낙천적인 된 기분이 들지 않는다. <맛있는 차 한 잔>이라는 마음을 위로하는 문구를 써본 사람이 말하는 차는 인도 차다. ”

“ 네 번째, 차가 진해야 한다. 1리터를 약간 넘는 포트를 거의 끝까지 채우려면 찻숟가락 가득 여섯 숟가락이 알맞다. 배급 기간에는 매일 실천하기 힘들지만, 나는 진한 차 한 잔이 연한 차 스무 잔보다 낫다고 주장한다. 차를 진정으로 사랑하는 사람은 모두 진한 차를 좋아하고, 해가 갈수록 조금 더 진한 것을 원하게 된다. 나이 많은 연금 생활자에게 찻잎을 추가 배급해 준다는 것은 이 사실을 인정하는 셈이다. ”

“ 때론 깊어가는 어느 가을날엔 때론 깊어가는 가을날, 제비들 날아가버린, 바람마저 잠든 날들엔, 안개 속 앙상한 느릅나무들 생각에 잠겨, 한 그루 한 그루 홀로, 꿈에 잠긴, 존재일 때, 나는 메마른 생각이 아닌, 뼈가 생생히 알고 있듯, 말없이, 알게 되네, 내 뇌의 어떤 생명의 불 꺼짐이, 어떤 무감각이, 내가 갈 어두운 무덤 속에서 날 기다리고 있음을. … 오, 지나가는 이들이여, 멈추어 기억해보오. 어떤 폭군이 당신의 삶을 얽어매고 있는지를, 피할 수도, 미룰 수도 없는 시간의 다가옴을 기억해보오, 우리를 으스러뜨릴 그 결정적인 타격을, 그 너머의 어둠을. 그러니 이제, 사형수처럼, 고이 시간을 아끼며 우리는 가만히 멈춰 서서 아직 할 수 있는 동안의 우리의 세상을 배우려, 우리의 영혼을 가다듬으려, 우리가 아무리 부족하더라도, 그리하여 우리는 손과 눈과 뇌로 살아가리, 경건하게, 밖을 향하여, 늘 깨어 있으면서, 우리의 모든 시간이 바람 없는 공기 속의 촛불처럼 맑고 또렷이 용감하게 타오를 때까지. 그리하여 우리는 인생이라는 패주에서도 어떤 가치, 어떤 신념, 어떤 의미를 건져낼 수 있으리, 침묵 속으로, 침묵의 무덤 속으로, 가기 전 단 한 번이라도 그것을 말하리. ”

“ 한 사람이 시를 사랑했다. 한 사람이 그의 생애 속에서 시를 사랑했다. 그런 사실은 작가로서의 정체성의 전면에 그러나지 않았기에, 마치 아른거리는 유령처럼 드물게 남아 있다. 이 책은 아른거리는 오웰의 유령을, 시인의 유령을 따라가보는 일로, 혹은 오웰의 또렷한 걸음 곁을 비스듬히 흔들리며 걷는 그의 물그림자를 찾아가 보는 일로 시작한다. ”

“ 사진가 숨소리도 들리지 않고, 입술의 떨림도 없다. 그의 손이 셔터를 누르기 전, 모기 만이 목덜미를 잽싸게 톡 물고, 우리는 입 밖에 내지 못할 말들을 떠올린다. 그는 한밤중에 어둠 속에서 현상한다 캄캄한 작은 굴 같은 다락방에서, 커튼을 모두 쳐버리고 빛을 완전히 차단한 채, 황홀감에 빠져 오랫동안 거기, 틀어박혀 있다. 인화지를 가져다가 틀에 넣고 오전 내내 형상이 나타나도록 내버려둔다, (우리 이름이 박힌 사진이) 인화될 거라고 생각한다. 약제사나 보석상 따위를 하찮게 여기며 그러나 이제 그는 큰 소리로 말을 쏟아낸다, 슬픔보단 분노가 가득한 목소리로, 몇 주 동안 공들인 결과물을 노려보지만, 그다음 날 또다시 처음부터 시작한다 그가 클립을 풀며, 우리를 향해 멍하니 걸어오는 모습을 보며 생각했다, 더 머물지 않고, 어서 여길 벗어나는 게 현명하다고 신들이 우리에게 어떤 피난처라도 베풀길 바라며, 날쌔고 즐겁게 우리는 밖으로 나아갔지, 아무런 슬픈의 흔적도 보이지 않고, 그 하루 마침내 그의 손아귀에서 벗어났다는 해방감에, 그를 그의 광기 속에 홀로 내버려둔 채. ”