필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 이 음산한 방에서 부랑자들 대부분은 연이어 열 시간을 있어야 했다. 그걸 어떻게 견딜 수 있는지는 상상하기 힘들다. 나는 따분함이야말로 부랑자 최대의 적이라고 생각하게 되었다. 그것은 허기나 불편보다도, 심지어 언제나 남 보기 망신스럽다는 느낌보다도 더한 것이지 싶다. 무지한 사람이라고 해서 온종일 아무 할 일 없이 가두어둔다는 건 어리석고도 잔인한 짓이다. ”

“ 그러다 죄수가 웅덩이를 피하느라 몸을 비키는 것을 보는 순간, 한창 물이 오른 생명의 숨줄을 뚝 끊어버리는 일의 불가사의함을, 말할 수 없는 부당함을 알아본 것이었다. … 그의 모든 신체 기관은 미련스러우면서도 장엄하게 살아 움직이고 있었다. … 그와 우리는 같은 세상을 함께 걷고, 보고, 듣고, 느끼고, 이해하는 한 무리의 사람들이었다. 그리고 2분 뒤면 덜컹하는 소리와 함께 우리 중 하나가 죽어 없어질 터였다. 그리하여 사람 하나가 사라질 것이고. 세상은 그만큼 누추해질 것이었다. ”

“ 죄수는 목에 올가미가 고정된 순간부터 자신의 신에게 외치기 시작했다. “람! 람! 람! 람!”하며 고음으로 반복하는 이 외침에는 도움을 청하는 기도나 절규처럼 급박함과 두려움이 있는게 아니라, 종소리 같은 안정감과 리듬감이 있었다. ”

“ 우리 가게에 오는 상당수는, 어딜 가나 성가신 존재이겠지만 서점에 와서 특별한 기회를 누리려고 하는 부류였다. 이를 테면 “아픈 사람 줄 책”을 원한다거나(아주 흔한 요구다), 1897년에 읽은 너무 좋은 책인데 찾아 줄 수 있겠느냐고 물어보는 친애하는 노부인들이 그들이다. 안타깝게도 후자에 속하는 노부인은 제목도, 저자명도, 내용도 기억하지 못하지만, 표지가 빨간색이었다는 건 확실히 기억한다. ”