필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 이런 도시에서 (인구 20만 중에 적어도 2만은 말 그대로 가진 게 걸치고 있는 누더기뿐이다) 걸어다니면서 사람들이 어떻게 사는지 또 얼마나 쉽게 죽는지를 보면, 과연 내가 인간들 사이를 걷고 있는 게 맞는가 하는 느낌을 항상 갖게 된다. 모든 식민지제국은 실제로 그런 사실의 기반 위에 서 있다. 사림들 얼굴색이 짙으며, 그 숫자가 워낙 많다는 것이다! 그들도 과연 우리와 같은 인간인가? 그들에게도 이름이란 게 있는가? 아니면 벌이나 산호충만큼만 개별적인, 서로 구별되지 않는 갈색의 존재에 불과한가? ”

“ 일반적인 믿음과는 반대로, 과거는 현재보다 특별히 대단한 게 아니다. 과거가 더 극적으로 보일 수 있는 건, 여러 해에 걸쳐 따로 일어난 일들이 돌이켜볼 때 하나로 압축되며, 우리의 기억 중에 원래 그대로의 진정한 모습으로 다가오는 것은 극소수이기 때문이다. 1914-1918년의 전쟁이 지금의 전쟁엔 부족하고 웅장하고 대서사시적인 분위기를 띠는 것은 주로 그 뒤에 있었던 책이나 영화나 회상 때문이다. 그런데 그 전쟁 당시를 살았던 사람이라면, 그리도 나중에 덧붙은 것과 진짜 기억을 분리할 수 있는 사람이라면, 당시에 자신의 마음을 뒤흔들었던 게 대개는 큰 사건이 아니었다는 점을 알게 된다. ”

“ 영국에 대한 일반화 중에 거의 모든 평자들이 받아들일 만한 것 몇 가지를 들어보고자 한다. 하나는 영국인들이 예술적인 재능이 별로 없다는 점이다. 영국인은 독일인이나 이탈리아인처럼 음악을 좋아하지도 않으며, 회화나 조각은 프랑스에서와는 달리 영국에서 번성해본 적이 없다. 또 하나는 유럽을 기준으로 할 때 영국인들이 별로 지적이지 않다는 점이다. 영국인은 추상적인 사고에 공포를 느끼며, 철학이나 체계적인 ‘세계관’의 필요성을 못 느낀다. 이는 그들 스스로 자부하듯 그들이 ‘실용적’이어서 그런 것도 아니다. ”

“ 여기서 우리는 내가 바로 앞 장 첫머리에서 되는 대로 지적한 듯한 영국인의 두 가지 특징으로 되돌아가볼 필요가 있다. 하나는 예술적인 역량이 부족하다는 점이다. 그런데 이 말은 영국인들이 유럽 문화권 밖에 있다는 뜻이 될 수도 있다. 영국인이 상당한 재능을 보인 예술이 하나 있으며, 문학이 바로 그것이기 때문이다. 그런데 문학은 국경을 넘아갈 수 없는 유일한 예술이기도 한다. 문학, 특히 시는, 또 그중에서도 서정시는 일종의 가족끼리만 통하는 농담 같은 것이다. 말이 통하는 사람들끼리가 아니면 거의 무가치하기 때문이다. 셰익스피어를 제외한다면, 영국 최고의 시인들이 유럽에서는 이름조차도 알려지지 않은 경우가 많다. 널리 읽히는 시인이라 해봐야 바이런과 오스카 와일드 정도인데, 전자는 엉뚱한 이유로 동경의 대상이 되고 후자는 영국인의 위선에 희생됐다는 이유로 연민의 대상이 되었다. ”

“ 그런가 하면 흔히 언급되지는 않아도 대단히 눈에 잘 띄는 영국인의 버금가는 특징 하나를 언급할 필요가 있으니, 바로 꽃을 아주 좋아한다는 점이다. 이는 외국에 있다가 영국에 도착할 때, 특히 남부 유럽에 있다 올 때 제일 먼저 눈에 띄는 것 중 하나다. 그렇다면 그건 영국인의 예술에 대한 무관심과 모순되는 특징 아닌가? 딱히 그렇지도 않은 게, 꽃을 사랑하는 것이 미학적인 취미가 전혀 없는 사람들에게서도 흔히 발견되는 정서인 까닭이다. ”

“ 영국에서는 모든 애국주의적 과시와 허세를, 이를테면 애국 가요인 [대영제국이여 지배하라] 같은 것들을 나서서 하는 사람이 극소수다. 서민들의 애국주의는 요란하지 않으며, 그런 의식 자체가 없기까지 하다. 그들이 기억하는 역사적 사건들 중에는 군대가 거둔 승전의 이름 하나조차 없다. 영국 문학에는 다른 나라 문학들과 마찬가지로 전쟁시가 아주 많지만, 그중에 인기 있다 할 만한 것들이 언제나 참사나 후퇴를 다루고 있다는 점에 주목할 필요가 있다. 말하자면 트라팔가르 해전이나 워컬루 전투에 대한 인기 시는 없는 것이다. 이를 테면 존 무어 경의 부대가 코루나에서 해상으로 탈출하기 직전에 벌인 필사적인 후방 지연작전이(던커크에서처럼 말이다!) 눈부신 승전보다 더 끌리는 것이다. ”

“ 모두 코끼리한테 총을 쏠 것이라 확실히 믿고서 제법 흥이 나 좋아하는 표정이었다. 마치 마술사의 묘기가 시작되기를 기다리고 있는 사람 같았다. 그들은 날 좋아하지 않았지만 마술의 소총을 든 나를 잠시 봐줄 만했던 것이다. 그때 나는 내가 결국엔 코끼리를 쏴야 한다는 걸 문득 깨달았다. 사람들이 내가 그러리라 기대하고 있었으니 그래야만 했던 것이다. 나는 2000명의 의지가 나를 거역할 수 없게 밀어붙이고 있다는 느낌을 받았다. 그리고 손에 소총을 들고 서 있는 그 순간 나는 백인의 동양 지배가 공허하고 부질없다는 것을 처음으로 이해하게 되었다. 여기 무장하지 않은 원주민 군중 앞에 총을 들고 서 있는 백인인 나는 겉보기엔 작품의 주연이었지만, 실은 뒤에 있는 노란 얼굴들의 의지에 이리저리 밀려다니는 바보 같은 꼭두각시였던 것이다. 그 순간 나는 알게 되었다. 백인이 폭군이 되면 폭력을 휘두르고 말고는 자기 마음이지만,백인 나라라는 상투적 이미지에 들어맞는 가식적인 꼭두각시가 되고 만다는 것을 말이다. ”