필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 라디오는 발전 초기부터 관료화되는 바람에 방송과 문학의 관계가 제대로 검토된 적이 없다. 마이크가 시를 일반인들에게 다시 돌려줄 수단이 될 수 있을지는 확실치 않으며, 시가 글보다 말에 가까워짐으로써 유익할 것인지조차도 확실치 않다. 하지만 나는 그런 가능성들이 존재한다고, 문학을 아끼는 사람들이 너무 무시당하고 있는 매체에 더 관심을 가질지도 모른다고 강력히 주장하고 싶다. ”

“ 하지만 내가 서점 일을 평생 하고 싶지 않은 진짜 이유는 그 일을 하는 동안 내가 책에 대한 애정을 잃었기 때문이다. 서적상은 책에 대해 거짓말을 해야 하는데, 그러다보면 책이 싫어지게 된다. 더 나쁜 건 언제나 책먼지를 털고 책을 이리저리 옮겨야하는 점이다. 내가 책을 정말 사랑한 적이 있긴 했다. 덧붙이자면 적어도 50년이 넘은 책의 모습과 냄새와 감촉을 사랑했던 것이다. 그리고 시골에서 경매로 책을 1실링에 한 무더기로 사는 기쁨도 대단했다. ....... 그러던 내가 서점에서 일하게 되자마자 책을 더는 사지 않게 되어버린 것이다. 한 번에 5000권, 만 권씩 보다보니 책이란 게 시시했고 지긋지긋하기까지 했다. 요즘은 가끔씩만 책을 사고, 그것도 읽고는 싶은데 빌려 볼 수 없는 것만을 산다. 그리고 시시한 건 절대로 사지 않는다. 묵은 종이의 달큰한 냄새는 더 이상 내 마음을 끌지 못한다. 편집증 환자 같은 손님들과 죽은 왕파리들이 너무 쉽게 연상되기 때문이다. ”

“ 앉는 자리가 터진 금박 입힌 의자가 둘 있고, 앉으려고 하면 미끄러져버리는 구식 말털 안락의자도 하나 있었다. 내 침대는 문에서 가장 가까운 벽면의 오른쪽 구석에 있었다. 발치 바로 맞은편에 다른 침대가 있었는데, 워낙 바짝 붙여둬서 나는 다리를 접고 자야 했다. 다리를 뻗고 자면 그 침대 주인의 등허리를 차버릴 수 있어서였다. (중략) 창은 모두 바람을 막느라 바닥을 빨간 모래주머니로 틀어막아가며 꼭 닫아두어서, 아침이면 족제비 우리처럼 냄새가 났다. 일어날 때는 모르지만 방 밖에 나갔다가 돌아오면 악취가 코를 찔렀다. (중략) 식탁에는 언제 봐도 여러 가지 식탁보가 덮여 있었는데, 맨 밑바닥엔 스테이크 소스 묻은 낡은 신문지가 한 층 깔려 있고, 그 위엔 끈적끈적한 흰색 방수포 한 장이, 그 위엔 녹색 서지 천 한 장이, 또 그 위엔 거친 린넨 천 한 장이 깔려 있는 식이었다. 그것들은 절대 바뀌는 법이 없었고 하나라도 벗겨내는 경우 역시 거의 없었다. 아침 식사 때 식탁에 떨어진 음식 부스러기는 대개 저녁 식사 때도 그대로 있었다. 나는 아침에 있던 부스러기가 점심을 거쳐 저녁까지 식탁의 어느 자리로 오르내리는지를 보는 일에 점점 익숙해졌다. ”

“ 런던 같은 도시에는 딱히 병원에 가야 할 정도는 아닌 정신이상자들이 길에 나다니는 경우가 언제나 많고, 그들은 종종 서점 쪽으로 발길을 옮겼다. 왜냐하면 서점은 돈을 전혀 쓰지 않고도 오랫동안 서성일 수 있는 몇 안 되는 곳 중 하나이기 때문이다. ”

“ 다른 대부분의 종과 마찬가지로 이전 책들에서 이 종을 언급한 바 있다. 이들이 서점을 방문하는 유일한 이유는 약국에 처방전을 내고 기다리거나 정비소에서 차가 수리되는 동안 시간을 때우기 위해서다. 그들은 딱히 할 일이 없어서 서점에서 시간을 보낸다. 서점에서는 최소한 비를 피할 수 있으며 기다리는 한두 시간 동안 읽을 흥미로운 거리를 찾을 수 있기 때문이다. 그렇다고 그들이 뭐라도 사는 건 아니다. ”