필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 손님: 이 책 몇 페이지가 찢어져 있어요. 직원: 네. 저희 책은 오래된 중고책이다 보니까 전 주인에 의해서 젖거나 찢어진 부분이 어쩔 수 없이 있을 수 있어요. 손님: 그러면 가격을 낮춰 팔아야 하는 거 아닌가요? 20파운드나 하네요? 직원: 그렇긴 한데 이미 그 책의 상태를 고려해서 책정한 가격이에요. 책 상태가 더 좋았다면 20파운드보다 더 비쌀 거에요. 손님: 그래요? 그렇다면 가격 책정할 때 이 부분(어떤 찢어진 페이지를 가리키며)이나 이 부분(또 다른 찢어진 페이지를 가리키며)과 이 부분은 고려하진 않은 거죠? 왜냐면 여긴 2분 전에 우리 아들이 해놓은 거거든요. 직원: 그렇다면 이 책은 전보다 더 해진 책이 되겠네요. 아드님 때문에. 손님: 그렇죠. 그러면 가격을 더 낮게 책정해야 하지 않나요? ”

“ 바이런은 어디선가 ‘롱괴르’라는 프랑스어 단어를 쓰면서 지나가는 말로, 영국에서는 딱히 그런 ‘단어’는 없지만 그런 ‘개념’은 상당히 많다고 언급한 바 있다. 마찬가지로, 우리의 심리 습성 중에는 워낙 두루 퍼져 있어서 거의 모든 문제와 관련하여 우리의 사고방식에 영향을 끼치면서도 아직 이름은 없는 게 존재한다. 그런 것 중에 가장 근접한 것으로 나는 ‘민족주의 nationalism’라는 단어를 골라봤다. ”

“ 앞서 언급한 민족주의적 애증에 대해 다시 말하자면, 그런 애증은 우리 마음에 들건 안 들건 우리들 대부분이 가진 기질의 일부인 것인다. 그런 기질을 없앤다는 게 가능한 것인지는 모르겠으나, 그것에 맞서 싸우는 것은 가능하며 그런 투쟁은 본질적으로 ‘도덕적’ 노력이라고 확신한다. 이는 무엇보다 먼저 자신이 과연 어떤 사람인지 자신의 감정이 과연 어떤 것인지를 알아내는 문제이며, 그다음으로는 불가피한 편견의 여지를 두느냐의 문제다. ”

“ 애국주의, 즉 국민적 충심이 갖는 압도적인 힘을 인식하지 못하는 한 오늘의 세계를 볼 수 없다. 애국주의의 상황에 따라 무력해질 수도 있고, 문명의 어느 단계에서는 존재하지 않을 수 있다. 하지만 '긍정적'인 힘으로써 그에 필적할만한 것은 없다. 기독교와 국제 사회주의는 애국주의에 비하면 지푸라기처럼 연약하다. 히틀러와 무솔리니가 그들의 나라에서 권좌에 오른 가장 큰 비결은, 그들은 이 사실을 파악했고 그들의 적들은 그러지 못했다는 데 있다. ”

“ 내가 말하는 ‘애국주의’란 특정 지역과 특정 생활양식에 대한 애착이며, 그것이 세상에서 제일 중요한 것이라 믿되 남들에게 강요할 마음은 없는 것이다. 애국주의는 속성상 국사적으로도 문화적으로도 방어적이다. 그에 비해 민족주의는 힘에 대한 욕구와 분리할 수 없다. 모든 민족주의자의 변치 않는 목적은 더 많은 세력과 위신을 확보하는 것이며, 그것은 자신을 위한 게 아니라 자신의 개성을 억누르고서 섬기기로 한 나라 또는 어떤 다른 집단을 위한 일이다. ”

“ 즉, 가장 강력한 무기가 비싸고 만들기 어려운 시대는 폭정의 시대인 경향이 있고, 가장 강력한 무기가 싸고 단순한 시대는 서민들에게도 기회가 있다는 것이다. 때문에 예컨대 탱크나 전함이나 폭격기는 본질적으로 압제적인 무기인 반면에, 소총이나 머스킷총이나 긴 활이나 수류탄은 본질적으로 민주적인 무기인 셈이다. 복잡한 무기는 강자를 더 강하게 만들고, 단순한 무기는(보복이 따르지 않는 한) 약자에게 갈고리발톱이 된다. ”

“ 만일 원자탄이 자전거나 자명종처럼 싸고 쉽게 만들 수 있는 것이었다면, 우리는 다시 야만의 시대로 돌아갔을지도 모른다. 단, 그랬다면 국가 주권과 고도로 집중화된 경찰국가의 시대도 끝났을지 모른다. 그게 아니라, 지금 그래 보이듯 원자탄이 전함처럼 만들어내기 어려운 귀하고 값진 물건이라면, ‘평화 아닌 평화’를 무한히 연장하는 대가로 대대적인 전쟁에 종지부를 찍을 가능성이 더 크다. ”