필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기

“ 그런 다음 우리 나라 고유의 요리법에 따라 만든 다양한 감자 요리가 있다. 감자를 요리하는 단연 최고의 방법인 고깃덩이 밑에 깔아서 구운 감자를 달리 어디에서 볼 수 있겠는가? 또 영국 북부에서 먹을 수 있는 맛있는 감자 케이크는? 햇감자는 대부분의 나라에서처럼 튀기기보다 영국식으로 요리하는 것이 - 즉 민트를 넣고 삶은 다음, 녹인 버터나 마가린과 같이 내는 것이 - 훨씬 낫다. … 독창성이나 재료 면에서 우리가 영국 요리를 부끄러워할 이유가 하나도 없음을 여러분도 알게 될 것이다. 그러나 영국을 찾아온 외국인의 관점에서 보면 심각한 하자가 있다는 사실도 인정해야 한다. 바로 맛있는 요리는 가정에서만 찾을 수 있다는 것이다. 예를 들어 맛있고 진한 요크셔푸딩을 원한다면 식당보다 가장 가난한 영국의 가정에서 찾을 확률이 더 높은데, 영국을 찾은 외국인들은 대부분 식당에서 식사할 수 밖에 없다. ”

“ 그 무렵 쓴 글 중에 일상적인 안락함과 즐거움을 구가하는 몇 편의 에세이가 있다. 이것들은 1945년 말부터, 그가 저널리즘을 접고 장차 <1984>라는 제목을 갖게 될 소설을 시작하기 위해 주라섬으로 이주한 1946년 5월 사이에 쓰인 글들이다. 이 에세이들에 대해서는 실제적인 설명이 가득하다. 일에 치인 작가에게 그 가정적이고 목가적인 주제들은 그다지 자료를 읽거나 달리 조사할 필요가 없는. 단순한 몽상이라고나 할 것들이었다. 그러므로 가볍게 취급될 수도 있겠지만, 그가 쓰게 될 묵직한 소설에도 그 가벼운 에세이들의 흔적이 남아 있다. 그뿐 아니라 그의 가장 통렬한 정치적 작픔에도 “이 땅의 표면”에서 누리는 즐거움들과 “구체적인 대상들과 쓸데없는 정보 조각들”이 나타나듯이, 이런 에세이들에도 정치가 나타난다. ”

“ 이런 글쓰기의 초기에 쓴 것이 <영국 요리를 옹호함>이다. 12월 중순 <이브닝 스탠더드>에 발표한 이 글에서 그는 이름들을, 그리고 그에 얽힌 추억들을 소환하는 데서 각별한 즐거움을 맛본다. … 각종 파이와 푸딩과 소스에 대한 이 에세이를 내기 전날, 그는 장부에 <정치와 영어>를 기입했다. 새해에는 <폴레믹>에 실은 치열한 에세이 <문학 예방>으로 시작하여, 1월 5일에는 고물상의 즐거움에 관한 에세이를 썼다. … 목록도 일종의 수집이고, 적어도 상상 속에서 불러낼 수 있는 것들을 엮는 일이며, 당장의 박탈 너머에 모종의 풍요로움이 있으리라는 확신을 향한 갈구이다. 1939년 소설 <숨 쉬러 나가다>의 주인공은 생각에 잠긴다. “영국식 민물고기들의 이름에는 어딘가 평화로운 데가 있다.” … 전쟁이든 원정이든 감방이든 여타의 시설에서든 힘든 상황 속에 있는 사람들은 때로 백일몽에 잠겨, 할 수만 있다면 어떤 성찬을 즐기며 어떤 도락을 즐길지를 그려보곤 한다. 그들은 장차 어떻게 하리라는 작정을 실감하는 수단으로 목록을 만든다. 전쟁이 끝났지만 여전히 배급제가 실시되어 음식을 구하기 어렵던 빈한한 시절에 쓰인 오웰의 이 에세이들도 그런 여건에서 생겨난 일종의 목록에 해당할 것이다. ”

“ 지난 10년을 통틀어 내가 가장하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 것이었다. 나의 출발은 언제나 당파성을, 곧 불의를 감지하는 데서부터다. 나는 앉아서 책을 쓸 때 스스로에게 '예술 작품을 만들어내겠다'고 말하지 않는다. 내가 쓰는 건 폭로하고 싶은 어떤 것이나 주목을 끌어내고 싶은 어떤 사실이 있기 때문이며, 따라서 나의 우선적인 괌심사는 남들이 들어주는 것이다. ”

“ 내가 스페인내전에 대해 쓴 <카탈로니아 찬가>는 물론 노골적으로 전치적인 책이다. 하지만 대체로 어느 정도 초연한 마음으로 형식을 고려하여 쓴 작품이다. 나는 이 책에서 나의 문학적인 본능을 거스르지 않으면서 모든 진실을 말하기 위해 상당히 애를 썼다. ”

“ <동물농장>은 (내가 무얼하고 있는지 십분 자각하면서) 정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합해 보려고 한 최초의 책이었다. 나는 7년 동안 소설을 쓰지 않았는데, 이제는 조만간 또 하나의 소설을 쓰고 싶다. 그것은 실패적이 될게 뻔하고, 사실 모든 책은 실패작이다. ...... 모든 작가는 허영심이 많고 이기적이고 게으르며, 글 쓰는 동기의 맨 밑바닥은 미스테리로 남아 있다. 책을 쓴다는 건 고통스러운 병을 오래 앓은 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움이다. 거역할 수도 이해할 수도 없는 어떤 귀신에게 끌려다니지 않는 한 절대 할 수 없는 작업이다. 아마 그 귀신은 아기가 관심을 가져달라고 마구 울어대는 것과 다를 바 없는 분능일 것이다. 그런가 하면 자기만의 개별성을 지우려는 노력을 부단히 하지 않는다면 읽을 만한 글을 절대로 쓸 수 없다는 것도 사실이다. 좋은 산문은 유리창과 같다. ”

“ 우선, 인도나 실론 찻잎을 써야 한다. 요즘 중국 찻잎은 얕볼 수 없는 장점들이 있지만 - 경제적이고 우유 없이도 마실 수 있다 - 자극이 약하다. 중국 차는 마셔도 더 현명해지거나, 용감해지거나, 낙천적인 된 기분이 들지 않는다. <맛있는 차 한 잔>이라는 마음을 위로하는 문구를 써본 사람이 말하는 차는 인도 차다. ”

“ 네 번째, 차가 진해야 한다. 1리터를 약간 넘는 포트를 거의 끝까지 채우려면 찻숟가락 가득 여섯 숟가락이 알맞다. 배급 기간에는 매일 실천하기 힘들지만, 나는 진한 차 한 잔이 연한 차 스무 잔보다 낫다고 주장한다. 차를 진정으로 사랑하는 사람은 모두 진한 차를 좋아하고, 해가 갈수록 조금 더 진한 것을 원하게 된다. 나이 많은 연금 생활자에게 찻잎을 추가 배급해 준다는 것은 이 사실을 인정하는 셈이다. ”

“ 때론 깊어가는 어느 가을날엔 때론 깊어가는 가을날, 제비들 날아가버린, 바람마저 잠든 날들엔, 안개 속 앙상한 느릅나무들 생각에 잠겨, 한 그루 한 그루 홀로, 꿈에 잠긴, 존재일 때, 나는 메마른 생각이 아닌, 뼈가 생생히 알고 있듯, 말없이, 알게 되네, 내 뇌의 어떤 생명의 불 꺼짐이, 어떤 무감각이, 내가 갈 어두운 무덤 속에서 날 기다리고 있음을. … 오, 지나가는 이들이여, 멈추어 기억해보오. 어떤 폭군이 당신의 삶을 얽어매고 있는지를, 피할 수도, 미룰 수도 없는 시간의 다가옴을 기억해보오, 우리를 으스러뜨릴 그 결정적인 타격을, 그 너머의 어둠을. 그러니 이제, 사형수처럼, 고이 시간을 아끼며 우리는 가만히 멈춰 서서 아직 할 수 있는 동안의 우리의 세상을 배우려, 우리의 영혼을 가다듬으려, 우리가 아무리 부족하더라도, 그리하여 우리는 손과 눈과 뇌로 살아가리, 경건하게, 밖을 향하여, 늘 깨어 있으면서, 우리의 모든 시간이 바람 없는 공기 속의 촛불처럼 맑고 또렷이 용감하게 타오를 때까지. 그리하여 우리는 인생이라는 패주에서도 어떤 가치, 어떤 신념, 어떤 의미를 건져낼 수 있으리, 침묵 속으로, 침묵의 무덤 속으로, 가기 전 단 한 번이라도 그것을 말하리. ”

“ 한 사람이 시를 사랑했다. 한 사람이 그의 생애 속에서 시를 사랑했다. 그런 사실은 작가로서의 정체성의 전면에 그러나지 않았기에, 마치 아른거리는 유령처럼 드물게 남아 있다. 이 책은 아른거리는 오웰의 유령을, 시인의 유령을 따라가보는 일로, 혹은 오웰의 또렷한 걸음 곁을 비스듬히 흔들리며 걷는 그의 물그림자를 찾아가 보는 일로 시작한다. ”