<불화하는 말들> 읽기

“ 시가 뜻대로 풀리지 않을 때는 네 가지 요소를 살펴봐야 해요. 작자, 언어, 대상, 독자. 모든 허물은 나에게 있다 하지요. 언어, 대상, 독자에 대한 나의 생각과 태도를 바로 잡지 않는다면, 러닝 소매에 머리를 집어넣으려는 아이나 매연을 뿜으며 내달리는 트럭과 뭐가 다르겠어요. 어디 시 쓰는 일에서만 그러할까요. '안 좋은 시인의 사랑을 받는 남(여)자는 얼마나 안 행복할까.' ”

“ 시를 쓸 때는 무언가 묻어나게 하세요. 그 묻어난다는 것이 사람을 아득하게 하고, 손 쓸 수 없게 하고, 막막하게 해야 해요. 죽은 이의 피부처럼 아무리 눌러도 돌아오지 않는 막막함, 그 막막함에 쓰는 사람 자신이 먼저 감전돼야 해요. ”

“ 시는 버려진 것들을 기억하는 것이고 그래서 인생에 대한 사랑이에요. 시의 윤리는 순간적인 각성이에요. 내가 얼마나 잡놈인가를 보여주면 읽는 사람 누구나 감동받게 돼 있어요. 읽는 사람도 잡놈이기 때문이지요. ”