<무한화서> 읽기

시는 일상에 닳아빠진 관절들을 갈아끼우는 거예요. 조사, 조동사, 접속사 같은 것을 교체함으로써 말이에요. 시의 기울기는 '그리고 그런데 그러나' 같은 접속사에 의해 만들어져요.

각이 있어 시가 되는 것이지, 비유 때문에 시가 되는 건 아니에요.

뒷모습은 앞모습보다 더 많은 걸 보여줘요. 앞모습은 위장할 수 있어도 뒷모습은 속일 수가 없어요. 대상의 뒷모습을 포착하는 시는 조용하게 다가오지만 오래도록 여운이 남아요.

멋있는 것, 지적인 것, 심오한 것 찾지 마세요. 피상적이고 무의미한 것에서 그 반대 방향으로 나아가는 게 시예요. 사소한 일상보다 더 잔인한 건 없어요.

세상에서 의미 없는 건 하나도 없어요. 모든 미친 것들에게, 미치지 않으면 안 될 사연 하나씩 찾아주는 게 시예요.

신기한 것들에 한눈팔지 말고, 당연한 것들에 질문을 던지세요. 질문 자체가 답이에요. 어떤 의미가 있는 게 아니라 의미를 만들어가는 과정이 있을 뿐이에요.

무엇보다 주파수를 맞추세요. 그러면 잡음은 저절로 떨어져 나가요.

그냥 지나가는 말 하듯이, 인상 쓰지 말고 한 가지만 얘기하세요. 그래야 리듬과 이미지가 살아나요.

시는 기지의 것에서 미지의 것으로 가는 짧은 여행이에요. 그 여행에서 하나의 앎이 만들어지고, 그 여행에서 돌아올 때 우리는 다른 사람이 되지요.

한 행 쓸 때 오로지 그 행에만 집중하세요. 한 행이 진실하면 모든 행이 진실해요.

" 나는 음표는 몰라도 , 쉼표 하나는 다른 연주자들보다 잘 연주할 수 있다." 참 무서운 말이에요.

시 쓰기는 일종의 서바이벌 게임이에요. 내가 쓴 첫 구절을 감옥이라 생각하고, 살아나갈 길을 만들어야 해요.

좋은 사람 좋아하는 게 무슨 사랑이겠어요? 사랑할 수 없는 것을 사랑하는 게 사랑이지요. 그처럼 표현할 수 없는 것을 표현하는 게 시가 아닐까 해요.

모든 사연을 지워버리고 '그리고'로 시작해보세요. 우리 안에 내밀한 상처, 미처 돌보지 않은 거친 것들이 올라올 거예요. 우리의 참 모습은 '그리고' 이후에요

이 지루한 아름다움! 우리가 결정하고 통제할 수 있는 것은 얼마 되지 않아요, 오직 견디는 것뿐. 위로 안 받기 위해 좀 더 강해지기 위해 우리는 시를 쓰는 거예요.

시라는 공은 현실의 균열을 낼 뿐더러, 스트라이크 존 자체를 우그러뜨리는 거예요.

시는 틈새 만들기 그 이상도, 이하도 아니에요. 우리는 시가 만든 틈새만큼 숨 쉴 수 있어요. 그 틈새만큼이 인간의 자리예요.

시 또한 중심을 옮기면서, 가장 크고 아름다운 궤도를 만드는 거예요.

시에 대한 감이 없으면 인생에 대한 감도 없다고 봐야 해요.

글은 씌어지면서 스스로 정리되고 마무리될 테니까요. 그냥 바람 쐬러 가는 기분으로 가볍게 시작하세요.