<무한화서> 읽기

시를 쓰는 건 말의 수로를 만들어주는 거예요. 말을 끌고 가려 하지 말고, 내 안에서 지나가는 말의 흐름을 주시하세요.

말을 사탕처럼 입안에 굴리고 다니세요. 끼어드는 말, 들러붙는 말, 스며드는 말이 좋은 말이에요. 평소 하는 말인데, '도망가는 어떤 말'이 시예요.

시의 첫걸음은 도취이고 광기이지만, 두 번째 걸음은 방정식이에요. 불투명하고 불안정한 언어를 다루는 시는 수학보다 정확해야 해요. 시인에게 이보다 더 중요한 윤리는 없어요.

별것 아니었는데 밥 먹다 생각하니 은근히 기분 나쁜 말, 그런 말이 힘 있는 말이에요. 치명적 상처를 입은 사람은 '난 괜찮아......' 한대요. 그러고는 퍽 쓰러지지요.

시는 일상에 닳아빠진 관절들을 갈아끼우는 거예요. 조사, 조동사, 접속사 같은 것을 교체함으로써 말이에요. 시의 기울기는 '그리고 그런데 그러나' 같은 접속사에 의해 만들어져요.

각이 있어 시가 되는 것이지, 비유 때문에 시가 되는 건 아니에요.

뒷모습은 앞모습보다 더 많은 걸 보여줘요. 앞모습은 위장할 수 있어도 뒷모습은 속일 수가 없어요. 대상의 뒷모습을 포착하는 시는 조용하게 다가오지만 오래도록 여운이 남아요.

멋있는 것, 지적인 것, 심오한 것 찾지 마세요. 피상적이고 무의미한 것에서 그 반대 방향으로 나아가는 게 시예요. 사소한 일상보다 더 잔인한 건 없어요.

세상에서 의미 없는 건 하나도 없어요. 모든 미친 것들에게, 미치지 않으면 안 될 사연 하나씩 찾아주는 게 시예요.

신기한 것들에 한눈팔지 말고, 당연한 것들에 질문을 던지세요. 질문 자체가 답이에요. 어떤 의미가 있는 게 아니라 의미를 만들어가는 과정이 있을 뿐이에요.