나에게만 보이는 살인

D-29
다시 일본 추리 소설이다. 글에서 전체적인 줄거리도 중요하지만 인물들이 하는 얘기도 중요하다. 뭐든 호기심이 일면 그것에 대해 파고 싶어진다. 이상형을 만나 그에 대해 파고 싶은 것하고 같다. 글을 읽을 때 그게 도저히 이해가 안 가는 글은 읽을 필요가 없다. 시간 낭비다. 이해가 가야 자기에게 영양가를 제공한다. 주로 쉽게 읽히는 책이 이에 해당한다. 자기를 살찌우는 책이 자기에게 도움이 되는 책이다. 뭔가 있어 보이기만 하고 어렵기만 한 책은 자기에게 별 도움이 안 되는 책이다. 속히 던져버려라. 그리고 자기에게 진정 도움이 되는 책을 대신 손에 들어라.
행복 인간 삶을 살펴보면 늘 행복하지만은 않다. 행복이 있으면 불행이 온다. 굴곡이 있다. 실은, 행복도 불행이 있어야 그 존재가 가능하다. 밤이 있으니까 낮이 있는 것이고, 여자가 있으니까 남자가 있는 것이다. 천국처럼 행복만 이어지면 미쳐 버릴지도 모른다. 달이 뜨는 밤 없이, 환한 대낮만 계속되면 자살자가 폭증할 것이다. 인간에게, 세상이 다채롭고 다이내믹하니까 행복이 존재하는 것인지도 모른다. 이런 굴곡이 인간 세상의 섭리(攝理)인 것도 같다. 이미 그 굴곡에 최적화(Optimization)되어 있다. 왜냐하면 인간도 자연의 일부이기 때문이다. 결국 자연과 세상을 떠난 인간은 행복하지 않다. 갑자기 행복만 계속되면 거기서 살지 못한다. 영원한 행복은 그냥 인간들의 이상(理想)일 뿐이다. 인간은 음양의 조화, 융기와 침하 즉 끝없는 변화에 맞게 진화(Evolution)되어 왔다. 나는 내가 얼마나 행복한지 모른다. 남도 내가 얼마나 행복한지 모른다. 그러니까 자기 딴엔 이런 게 행복인 것 같다, 라며 사는 것이다. 남의 속으로 못 들어가 그가 지금 얼마나 행복하고 불행한지 모른다. 남도 내 그걸 모른다. 그러니까 지금이 좋으면 “아, 행복해!”라며 사는 것이다. 그걸 향유하라. 불행이 곧 얼굴을 디밀 것이다. 남과 행복의 비교가 불가능하다. 그 기준도 다르다. 남 위에서 호령해야 사는 것 같은 사람이 있고, 그 밑에서 안주하며 시키는 대로 해야 뭔가 제자리인 양 안심하는 사람이 있고, 그저 이런 보통 인간들과는 차별화해 자기 혼자만의 기준을 만들어 그걸 지키며 살아야 행복한 사람이 있다. 그러니까 다 다른 것이다. 행복의 기준이 다 다르므로 지금 내가 좋으면 그게 행복인 것이고, 기분 나쁘고 불편하면 불행한 것이다. 그러나 누구에게나 적용되는 법칙은, 자기 나름대로 불행을 벗어나 행복 쪽으로 가려고 한다는 것이다. 불행에 머물고 싶은 사람은 없기 때문이다. 남에 의해 왔다 갔다 하는 행복은 일시적인 것이고 진정한 행복도 아니다. 자기 안에서 절대적인 게 진짜 행복이다. 자기만의 움직이지 않는 행복의 기준. 내 행복을 내가 조절할 수 있어야 리얼한(Pure) 행복이다. 남에 의해 좌우되는, 상대적인 행복은 차라리 불행이다. 내 행복을 내가 주도해야 한다. 실제 현실에선 이걸 고수하기 쉽지 않은데, 단련하고 훈련해야 한다. 꾸준한 수행정진(修行精進)이 필수다. 행복은 자기가 만들어가는 것이다. 주체적으로 사는 것 자체가 행복이랄 수 있다. 안 그러면 남에 의한 불행이 언제든 나를 엄습할 수 있다. 내 삶을 남에게 맡길 순 없다. 삶은 오로지 자기 것이다. 그래야만 ‘삶=행복’ 공식을 완성할 수 있다. 진정 자기에게 맞는 삶을 꾸리는 게 이승에서의 행복이라 생각한다. 즉, 오로지 자기 인생을 사는 것이다. 내 인생인데 남의 인생처럼 사는 게 아니라. 그게 가능하려면 우선 자신을 연구해야 한다. 뭐를 할 때 가장 좋은가, 뭐를 하면 시간이 안 가고 지겨운가, 이걸 파악하는 것이다. 자기가 가진 걸 이승에서 맘껏 펼치는 것이다. 자기가 좋아하는 것을 주로 해야 행복하다. 그러면 자기만의 색깔로 자신의 세상을 아름답게 수(繡)놓을 수 있다. 행복 ● 행복만 지속되지 않는다. 불행과 엇갈려 온다. ● 행복의 기준이 각기 다르므로 자기만의 행복을 찾아야 한다. ● 남에 의한 상대적 행복이 아니라, 자기 안에 이는 절대적인 행복이 진정한 행복이다. ● 자기를 아는 게 행복으로 가는 첫걸음이다. ● 인생은 어차피 행불행의 교차이므로, 이걸 다 아우르는 주체적인 삶이 바로 행복이다. 행불행이 뒤섞인 자기 인생 자체를 소중히 여기는 게 행복으로 가는 지름길이다.
자기가 늙어 며느리한테는 안 되니까 혜택을 받으려고 딸을 더 선호는 것이다.
나는 언쟁이 싫어 아주 확실하게 글도 쓰는 것 같다. 거의 언쟁이 없게. 그러면 인간들은 인신공격을 한다.
여자는 몸이 말라야 어느 옷이든 잘 어울리는데 남자도 나는 그렇다고 생각하는데 대개는 운동해 근육이 발달한 사람이 옷이 더 잘 어울린다고 말한다.
정권을 가리지 않고 계속 출세하는 인간은 아무 색깔도 없는 흐린 그런 인간이라 그런 것이다. 그게 맞다.
인간 세상의 속성을 빨리 파악하려면 속담을 보면 빨리 알 수 있다.
일본은 장인으로 대대로 장사를 하고 남의 영역엔 불침범이라는 게 있어서 정치도 대대로 이어서 한다. 그나마 수상을 자주 바꿔 다행이다. 독재는 겉으로 보면 안 하는 것 같이 보이기는 한다.
요즘 애들은 너희란 말을 잘 안 쓰고 네가 가 아니라 너가라고 하고 그것도 니가 라고 곧잘 더 한다. 마치 그런 단어는 발음을 못한다는 듯이.
여자끼리 싸우는 드라마를 여자들은 좋아한다. 자기 감정을 그 드라마를 보면서 확인하고 공감하고 달래기 때문이다. 하여간 자기와 비슷하기 때문이다.
연애 드라마 같은데 남자들은 별로 안 나오고 질투하고 미워하고 때론 응원하는 여자 둘만 계속 나온다. 이런 싸움이 재미를 주는 것이다.
실은 작가들은 열등감으로 글을 쓰는 것이다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[부키출판사/도서증정이벤트] 글쓰기는 재능이 아니라, 기술이다!《프리라이팅》함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
웰다잉 오디세이로 계속 이어집니다
[웰다잉 오디세이 2026] 7. 어떻게 죽을 것인가[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음
천천히 읽어요
세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부
안 노란 책을 찾아라!
안노란 책 리뷰 <지금, 그리고 그때>안노란책 리뷰 <슬픔의 물리학> 게오르기 고스포디노프안노란 책 리뷰 <영원히 계속되다가 끝이 난다 > 앤 드 마르켄안노란 책 리뷰 <메데이아> 에우리페데스안노란 책 리뷰 <죽은 이는 모두 날아오른다> 요하임 마이어호프
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 3. 아쿠아리움이 문을 닫으면[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리 [느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈
아티초크의 멋진 책!
[아티초크/책증정] 세계 여성 시인선 100『슬픔에게 언어를 주자』와 함께해요.[아티초크/시집증정] 감동보장! 가브리엘라 미스트랄 & 아틸라 요제프 시집과 함께해요.[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.
‘인생 록 음악’ 추천!
[그믐밤] 49. 국제 암석의 날 기념, ‘인생 록 음악’ 추천해주세요[김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다>
새폴스키의 책을 읽습니다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #36. <모든 것은 결정되어 있다>[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #18. <행동>
동구권 SF 함께 읽어요!
[함께 읽는 SF소설] 12.신이 되기는 어렵다 - 스트루가츠키 형제[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
소설로 읽는 기후위기·인류세
[소설로 읽는 기후위기·인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] - 4회차[소설로 읽는 기후위기·인류세] - (3) 프랑켄슈타인[소설로 읽는 기후위기·인류세] 2회차 『로빈슨 크루소』(다니엘 디포, 1719)[소설로 읽는 기후위기・인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다슬기로운 과학자의 여정
3권의 책 종류
『육식의 종말』완독 하기! (책 증정)[김영사/책 증정] 장안의 화제! 노화과학을 다룬 <우리는 왜 죽는가>를 함께 읽어요 [인플루엔셜/책증정] 진정한 앎은 무엇인가? <지식의 탄생> 읽고 함께 이야기해요!
청명하다, 꾸준히 읽는 중
독서기록용_웍과 칼독서기록용_필요의 탄생독서기록용_제자리에 있다는 것독서 기록용_유성기의 시대, 유행시인의 탄생
삼국지를 가슴에 품다
삼국지 전권독파 - 요시카와 에이지 버전으로[모집] 평생의 숙제 인간관계, 삼국지의 영웅들에게 답을 묻다 (w. 『최소한의 삼국지』)
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재