나에게만 보이는 살인

꼬인 사람 자기를 낮게 아주 부정적으로 안 좋은 감정도 얘기하는 사람이 건강한 사람이다. 그리고 남을 공격하거나 실은 되게 고생한 것만 생각나면서 동남아 여행이 참 좋았다고 남 앞에서 거짓말하는 사람은 뭔가 꼬인 사람이다.

K드라마를 의식해서 일부러 그러는 것도 같고 한국 사람은 왜 사람을 만나면 밥 먹었어, 를 제일 먼저 물어볼까. 아마도 전엔 밥 먹는 게 제일 큰 문제라 그럴 것이다. 먹을 게 없던 시절이라.

한국 사람은 사귀면 다 공유하려고 하는데 일본인은 안 그런다. 남에게 폐 끼치면 안 된다는 게 몸에 배서 가능하면 안 좋은 것은 사귀어도 공유 안 하려고 한다. 단지 그 차이다. 그래서 일본인은 사귀어도 연락이 3~4일이 되어도 안 한다고 한다.

일본은 상사에게 무슨무슨 씨라고 하는데 우리는 안 그러는데 번역은 그렇게 해놨네.

스토커는 차라리 죽여 영원한 연인으로 남자는 것이다. 남에게 가는 내 연인은 볼 수 없다는 것이다.

스토커에서 내가 아는 것은 남자는 반드시 보복을 하고, 신고를 하면. 그리고 죽어야 끝난다는 말도 있다. 그리고 60이 넘은 할아버지도 스토커를 한다. 그러나 70이 넘으면 힘이 빠지고 귀찮아서 안 한다. 그래 여자는 보복이 두려워 신고를 안 하고 더럽게 하거나 돈을 빌려달라는 안전 이별을 택하기도 한다.

주인공은 대개 평범한 사람은 아니다. 아니면 평범하지만 그 주변인이 평범하지 않다.

일본엔 카운터석이 거의 반드시 있다.

히가시노 게이고는 남자라 여자 인물의 외모에 대해 주로 미인으로 표현한다. 이런 게 없으면 사실 호기심이 안 생긴다.

나도 하도 책을 많이 봐서 오른쪽 눈이 잘 안 보인다. 아마 더 나이 들면 아예 오른쪽은 병신이 될 것이다.

문자는 받는 사람이 오해할 소지가 있다.

일본인은 신사에 가서 곧잘 빈다. 신사가 많다.

은중과 상연은 볼만한 드라마다.

백번의 추억도 그렇고 은중과 상연도 그렇고 여자, 친구 사이의 이야기가 지금은 먹힌다.

작가에게 익숙한 문체도 좋다. 하루키 같은 경우다. 그리고 그가 같은 말을 해도 일반적으로 쓰는 것과 다르게 표현하기도 한다. 거기엔 문체가 들어간 것이고 그의 생각도 들어간 것이다.

우린 왜 글을 쓰는가. 인물의 사건이 그저 그런 이야기로 끝나는 것에 불만이 있어 쓰는 것이다. 달리 스토리가 있다. 그 안에 그만의 이야기가 있는 것이다. 그걸 쓰려는 것이다.

나는 손에 음식 기름 같은 게 묻는 게 싫다. 그래 바로 닦는다. 그 기름이 책장에 묻는 게 싫기 때문이다.

일본인은 천박한 한국인보다 돈을 더 경멸하는 것 같다.

일본 글은 테이블에 올려놓은 자기 손을 빤히 보는 장면을 잘 묘사한다.

외국인은 상대방의 눈을 쳐다본다. 이해와 공감을 위해. 그러나 한국은 똑바로 쳐다보는 것을 아주 무례하다고 생각한다, 특히 실생활이 아니라 드라마에서.