〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕

“ 수줍음을 꽤 타는 성격인데 술만 마시면 반대가 된다. 지금의 친구들은 거의 술을 마시며 친해진 사람들이다. 취한 나는 호인이고 관용적이고 다정해진다. 현실을 말하자면 무례하고 오지랖 넓고 경계를 휘저으며 막말하는 주정뱅이일 뿐인데. 곁을 지켜준 친구들에게 감사하다. 너희들을 잃지 않기 위해서라도 올해는 반드시..... 살면서 나처럼 절제력, 인내력, 통제력 부족한 사람도 몇 못 봤지만, 어쩌면 술보다 좋은게 있는 것도 같아. 진짜 그건 그런 것 같아. 이 책을 읽고 내게 술 선물을 하는 사람이 없길 바란다. 술자리에서 만났다면 한잔 사줘도 괜찮지만..... ”

“ 몰라서 못 본 미욱한 빛이 내 안에도 참 많았는데. 지금은 붙잡고 싶어도 다 떠나고 없다. 언제 다시 온다는 기약도 없고 죽었는지 살았는지도 모르겠다. 시커먼 어둠 속에 손을 욱여넣으면 축축하고 물렁거리는 것만 잡힐 뿐이다. 나는 이것을 가지고 평생 살아야 한다. ”

“ <파리의 공기 50cc>는 내가 뒤샹에 대해 생각할 때 가장 먼저 떠올리는 작품이다. 정확히는 <파리의 공기 50cc>를 근접 촬영한 흑백사진을 복제한 슬라이드 필름이 환등기를 통해 흰 스크린에 영사괴는 이미지겠다. ”

“ 50cc는 생각보다 꽤 많은 양이며 - 100년 이상 공기의 입자들이 가만가만 가라앉아 있었을 그 조그만 유리 앰플 - 입구를 똑 부러뜨리면 속의 것이 나오게 되어 있는 유리병 - 속의 아주 작은: 파리! (프랑스.) ”

“ 시집을 읽지는 않았지만 [폐병쟁이 내 사내]라는 충격적인 제목만큼은 먼저 알았던 십대 시절. 현대시도 생소했으며 허수경 시인에 대해 알려진 정보도 많지 않던 그 무렵, 그는 몇 그지 이유로 내게 특별한 작가였다. 시인는 내가 사는 경남 진주에서 태어나 이십대까지 이곳에서 살았다고 했다. 몇 줄 안 되는 그의 약력은 미스터리 투성이였다. ”

“ 시인의 사진을 보고 깜짝 놀랐던 기억. 시인의 모습이 유년 시절 내 주위를 둘러싸고 있던 친인척 여성들과 무척 닮았던 것이다. 자그마한 체구, 쌍꺼풀 없이 살짝 처진 눈, 옅은 눈썹, 걱정 많고 수줍은 이마와 메추리알 같은 두 볼. 생각을 읽을 수 없는 눈빛까지. 영락없었다. 내가 분명 아는 얼굴. 길에서 마주쳤다면 한번은 반드시 돌아다보았을 모습. 버스 옆자리에 앉았다면 실례를 무릅쓰고 어디서 오셨느냐고 묻게 될 사람. ”