[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>

“ 육신은 먼지로 돌아가고, 영원한 물질은 그것을 돌로, 물로, 구름으로 바꾸었지만, 그 모든 것들의 영혼은 하나로 합류했다. 위대한 세계의 영혼, 그것이 바로 나다……. 알렉산더 대왕의 영혼도, 카이사르의 영혼도, 셰익스피어의 영혼도, 나폴레옹의 영혼도, 가장 열등한 거머리의 영혼도 나의 내부에 들어 있다. 나의 내부에서 인간들의 의식이 동물들의 본능과 결합했으며, 따라서 나는 모든 것, 모든 것, 모든 것을 기억한다. 내 안에서 나는 각각의 삶을 새롭게 경험한다. ”

“ 점점 더 확신으로 다가오는군. 문제는 낡은 형식이냐 새로운 형식이냐에 있는 게 아니라는 것. 좋은 문학은 작가가 형식에 얽매이지 않고 가슴속 생각을 얼마나 자유롭게 쏟아낼 수 있느냐에 달려 있다는 것. ”

“ 작품에는 뚜렷한 관점이 있어야 해. 작가는 자신이 무엇 때문에 글을 쓰는지 알고 있어야만 하지. 뚜렷한 목표도 없이 맹목적으로 예술의 길을 따르게 되면 넌 네 자신을 잃어버리고 말 거다. 재능은 너를 파멸시키는 독이 될 거고. ”

“ 소린/ 오늘 밤도 밤새 개가 짖겠구나. 시골에서는 늘 이런 식이지. 난 이곳에서 한 번도 원하는 대로 지내본 적이 없단다. 쉬고 싶은 마음에 한 달간 휴가를 내서 이리로 온 적이 있는데 온갖 종류의 황당한 일들이 괴롭히는 바람에 도착한 첫날부터 여길 떠나고 싶어졌단다. ”

“ 소린/ 얘야 난 작가를 사랑한단다. 한때 두 가지를 열망했었지. 결혼 그리고 작가가 되는 것이 그것이었단다. 하지만 이도 저도 못했구나. 그래서 이 삼촌은 하다못해 보잘것없는 무명작가라도 된다면 기쁘겠구나. (16쪽) 니나/ 그런데 난 이곳 호수에 끌려요, 마치 갈매기처럼......(17쪽) 도른/ 여자들이 날 좋아하는 이유는 내가 뛰어난 의사였기 때문이지. 당신도 기억하겠지만 10년 전에 이 지방에서 제대로 된 의사는 오직 나 혼자였으니 말이야. 게다가 난 언제나 신사답게 처신해 왔다고. (19쪽) 아르카디나/ 정말이지 이젠 지쳤어요. 끊임없이 쏘아대고 비꼬아대는데 누가 버텨요? 고집스럽고 자기밖에 모르는 철부지예요. 트리고린/ 누구든 자기가 느끼는 대로 자기가 가장 잘 쓸 수 있는 것을 써야 하는 법이지요. (23쪽) 도른/ 내 말을 들어보렴 너는 추상적인 생각의 세계에서 주제를 얻어왔지. 네가 옳게 한 거다. 결국 예술 작품이란 어떤 고상한 사상을 형상화하는 작업이니까 진지하게 접근하는 것만이 진정으로 아름다운 법이지. (27쪽) 도른/ 한 가지 더 명심해야 할 게 있다. 작품에는 뚜렷한 관점이 있어야 해. 작가는 자신이 무엇 때문에 글을 쓰는지 알고 있어야만 하지. 뚜렷한 목표도 없이 맹목적으로 예술의 길을 따르게 되면 넌 네 자신을 잃어버리고 말 거다. 재능은 너를 파멸시키는 독이 될 거고. (28쪽) 마샤/ 너무나 괴로워요. 누구도 어느 누구도 이 고통을 알지 못해요. 트레플료프를 사랑해요. (29쪽) ”

“ (등장인물) 아르카디나(이리나 니콜라예브나) 남편의 성을 따르면 트레플료바, 여배우 트레플료프(콘스탄틴 가브릴로비치) 아르카디나의 아들, 청년 소린(표트르 니콜라예비치) 아르카디나의 오빠 니나(미하일로브나 자레츠나야) 젊은 처녀, 부유한 지주의 딸 샤므라예프(일리야 아파나시예삐치) 퇴역 육군 중위, 소린의 영지 관리인 폴리나(안드레예브나) 샤므라예프의 아내 마샤 샤므라예프의 딸 트리고린(보리스 알렉세예비치) 소설가 도른(예브게니 세르게예비치) 의사 메드베덴코(세묜 세묘노보치) 교사 야코프 일꾼 요리사 하녀 사건은 소린의 영지에서 일어난다. 3막과 4막 사이에 2년의 시간이 흐른다. ”