[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>

“ 내가 그렇게도 늙고 보기 싫어졌나요? 내 앞에서 아무 거리낌 없이 다른 여자 이야기를 할 만큼 말이에요……. (그를 끌어안고 키스한다)  당신은 제정신이 아니에요. 소중한 나의 보리스! 당신은 내 인생의 마지막 장이에요! (무릎을 꿇는다)  나의 기쁨, 나의 자랑, 나의 빛……. (그의 무릎을 끌어안는다)  만일 당신이 단 한 시간만이라도 나를 버린다면, 난 도저히 살아갈 수 없을 거예요. 미쳐 버릴 거예요. 오, 나의 경이, 나의 왕……. ”

“ 저는 마치 한 천 년쯤 전에 세상에 태어난 것 같은 느낌이 들어요. 인생이라는 끝없이 긴 스카프 자락을 내 뒤로 질질 끌고 다니는 것만 같고요. 가끔은 살고 싶은 마음이 사라질 때도 있어요. 바보 같은 소리로 들린다는 거 알아요. 어서 마음을 다잡아야죠. 이런 헛된 망상일랑 쫓아버려야겠어요. ”

“ 그래요, 글쓰기는 내게 즐거움이지요. 교정 원고를 들여다보는 것도 좋아요. 하지만 책이 세상에 나와 언론에 맡겨지는 순간부터 그건 독이 되는 거예요. 내가 의도했던 건 그게 아니었구나, 온통 실수투성이로구나, 그런 걸 깨닫게 되고, 온갖 비판을 받고는 그만 의기소침해지고 말지요. ”

“ 이제 난 알아요, 코스챠, 우리가 하는 일은 모두 마찬가지예요, 당신이 글을 쓰건 내가 무대에서 연극을 하건, 우리에게 중요한 것은 명예가 아니었어요. 중요한 것은 견뎌내는 능력이에요. 자신에게 주어진 십자가를 짊어지고 견디는 법을 배우고, 또 신념을 잃지 말아야 해요. 난 믿어요, 그래서 난 그렇게 괴롭지 않아요. 나의 사명을 생각할 때면, 난 삶이 두렵지 않아요. ”