[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>

“ 작품에는 뚜렷한 관점이 있어야 해. 작가는 자신이 무엇 때문에 글을 쓰는지 알고 있어야만 하지. 뚜렷한 목표도 없이 맹목적으로 예술의 길을 따르게 되면 넌 네 자신을 잃어버리고 말 거다. 재능은 너를 파멸시키는 독이 될 거고. ”

“ 소린/ 오늘 밤도 밤새 개가 짖겠구나. 시골에서는 늘 이런 식이지. 난 이곳에서 한 번도 원하는 대로 지내본 적이 없단다. 쉬고 싶은 마음에 한 달간 휴가를 내서 이리로 온 적이 있는데 온갖 종류의 황당한 일들이 괴롭히는 바람에 도착한 첫날부터 여길 떠나고 싶어졌단다. ”

“ 소린/ 얘야 난 작가를 사랑한단다. 한때 두 가지를 열망했었지. 결혼 그리고 작가가 되는 것이 그것이었단다. 하지만 이도 저도 못했구나. 그래서 이 삼촌은 하다못해 보잘것없는 무명작가라도 된다면 기쁘겠구나. (16쪽) 니나/ 그런데 난 이곳 호수에 끌려요, 마치 갈매기처럼......(17쪽) 도른/ 여자들이 날 좋아하는 이유는 내가 뛰어난 의사였기 때문이지. 당신도 기억하겠지만 10년 전에 이 지방에서 제대로 된 의사는 오직 나 혼자였으니 말이야. 게다가 난 언제나 신사답게 처신해 왔다고. (19쪽) 아르카디나/ 정말이지 이젠 지쳤어요. 끊임없이 쏘아대고 비꼬아대는데 누가 버텨요? 고집스럽고 자기밖에 모르는 철부지예요. 트리고린/ 누구든 자기가 느끼는 대로 자기가 가장 잘 쓸 수 있는 것을 써야 하는 법이지요. (23쪽) 도른/ 내 말을 들어보렴 너는 추상적인 생각의 세계에서 주제를 얻어왔지. 네가 옳게 한 거다. 결국 예술 작품이란 어떤 고상한 사상을 형상화하는 작업이니까 진지하게 접근하는 것만이 진정으로 아름다운 법이지. (27쪽) 도른/ 한 가지 더 명심해야 할 게 있다. 작품에는 뚜렷한 관점이 있어야 해. 작가는 자신이 무엇 때문에 글을 쓰는지 알고 있어야만 하지. 뚜렷한 목표도 없이 맹목적으로 예술의 길을 따르게 되면 넌 네 자신을 잃어버리고 말 거다. 재능은 너를 파멸시키는 독이 될 거고. (28쪽) 마샤/ 너무나 괴로워요. 누구도 어느 누구도 이 고통을 알지 못해요. 트레플료프를 사랑해요. (29쪽) ”

“ (등장인물) 아르카디나(이리나 니콜라예브나) 남편의 성을 따르면 트레플료바, 여배우 트레플료프(콘스탄틴 가브릴로비치) 아르카디나의 아들, 청년 소린(표트르 니콜라예비치) 아르카디나의 오빠 니나(미하일로브나 자레츠나야) 젊은 처녀, 부유한 지주의 딸 샤므라예프(일리야 아파나시예삐치) 퇴역 육군 중위, 소린의 영지 관리인 폴리나(안드레예브나) 샤므라예프의 아내 마샤 샤므라예프의 딸 트리고린(보리스 알렉세예비치) 소설가 도른(예브게니 세르게예비치) 의사 메드베덴코(세묜 세묘노보치) 교사 야코프 일꾼 요리사 하녀 사건은 소린의 영지에서 일어난다. 3막과 4막 사이에 2년의 시간이 흐른다. ”

“ (메드베덴코) 나는 당신보다 훨씬 더 힘들게 살고 있어요. 한 달에 고작 23루블밖에 벌지 못하니까요. (중략) 어머니, 누이동생 둘, 어린 남동생 하나가 오로지 내 월급 23루블만을 바라보며 살고 있어요. 먹고 마시는 데는 돈이 들지요. 차와 설탕 없이 살 수 있나요? 담배는요? 이러니 무슨 방법이 있겠습니까? p.11 (트레플료프) (꽃잎을 뜯으면서) 사랑한다, 사랑하지 않는다, 사랑한다, 사랑하지 않는다, 사랑한다, 사랑하지 않는다. (웃는다) 보세요, 어머닌 저를 사랑하지 않아요. 그렇고말고요, 어머닌 인생과 연애와 화려한 옷을 사랑하시죠. 그런데 저는 벌써 스물다섯 살이고, 그래서 어머니는 절 보면 당신이 이젠 더 이상 젊지 않다는 사실을 떠올리실 수밖에 없는 거예요. 제가 없을 땐 어머닌 고작해야 서른두 살로 보이는데, 제가 곁에 있으면 다시 마흔세 살로 돌아가야 하니까요. 그러니 저를 싫어할 수밖에요. p.14 (니나) 난 이곳 호수에 끌려요, 마치 갈매기처럼... 내 가슴엔 당신밖엔 없어요. p.17 (니나) 당신 작품은 연기하기가 무척 어려워요. 생생히 살아 있는 인물이 없으니까요. (트레플료프) 살아 있는 인물이라! 인생을 실제처럼 그대로 모사하는 것만으로는 안 돼. 오히려 꿈속 이야기처럼 드러내야 해. (니나) 하지만 작품에 움직임이 거의 없잖아요. 차라리 낭독에 더 가까워 보여요. 내 생각엔 희곡에는 반드시 사랑이 있어야 해요... p.18 ”

“ (니나) 사람, 사자, 독수리, 뿔 달린 사슴, 거위, 거미, 물속에 사는 말 없는 모든 물고기, 불가사리, 그리고 눈으로 볼 수 없는 것들, 한마디로 목숨 가진 모든 것들은 슬픈 순환을 마치고 나서 죽어 버렸다... 수천 세기가 지나는 동안 결국 지구가 품은 생명들 가운데 단 하나도 살아남지 못했으니, 가련한 달은 자신의 등불을 헛되이 밝히고 있을 뿐, 풀밭에서는 학들이 울면서 잠을 깨지도 않으며, 보리수 숲에서는 5월의 쇠똥구리 소리가 들리지 않는다. 춥고 춥고 또 춥다. 공허하고, 공허하며 또 공허하다. 무섭고, 무서우며 또 무섭다. (니나) 육신은 먼지로 돌아가고, 영원한 물질은 그것을 돌로, 물로, 구름으로 바꾸었지만, 그 모든 것들의 영혼은 하나로 합류했다. 위대한 세계의 영혼, 그것이 바로 나다... 알렉산더 대왕의 영혼도, 카이사르의 영혼도, 셰익스피어의 영혼도, 나폴레옹의 영혼도, 가장 열등한 거머리의 영혼도, 나의 내부에 들어 있다. 나의 내부에서 인간들의 의식이 동물들의 본능과 결합했으며, 따라서 나는 모든 것, 모든 것, 모든 것을 기억한다. 내 안에서 나는 각각의 삶을 새롭게 경험한다. (니나) 나는 고독하다. 내 입술은 백 년에 한 번 열리지만, 내 목소리는 공허 속에서 쓸쓸하게 울릴 뿐, 누구에게도 들리지 않는다... 그리고 너희, 창백한 도깨비불들이여, 너희들도 내 말을 듣지 못한다... 저물녘 썩은 늪에서 태어난 너희들은 동이 터올 때까지 밤새도록 호숫가를 방황하지. 생각도, 의지도, 한 점 삶의 온기도 없이. 너희들의 내부에서 생명이 눈을 뜨지나 않을까 걱정하면서 영원한 물질의 아버지인 사탄은 마치 돌과 물에서 그러하듯이 너희들의 내부에서 원자들의 교환을 행하고 있다. 그리하여 너희들은 끊임없이 변하고 있다. 오직 나, 이 우주의 영혼만이 불변하며 영원할 뿐. (니나) 공허하고 깊은 우물 속에 던져진 죄인처럼 나는 내가 어디 있으며, 무엇이 날 기다리고 있는지 알지 못한다. 내가 알고 있는 단 한 가지 그것은 물질적인 힘의 토대인 사탄과 벌이는 완강하고도 무자비한 투쟁에서 내가 승리하여, 그 결과 물질과 영혼이 아름다운 조화 속에서 합류할 것이고, 세계 의지의 왕국이 도래할 것이라는 사실이다. 하지만 그것은 수천 수만 년이 지나 달도, 빛나는 시리우스도, 지구도 먼지로 변하게 될 때에야 그렇게 될 일... 하지만 그때까지는 공포, 공포... ”

“ 2막 아르카디나/ 미래에 대해 생각하지 말 것 그게 내 규칙이야. 나는 노년도 죽음도 생각하지 않아. 내게 찾아오는 운명을 그냥 받아들일 뿐이지.(30쪽) 마샤/ 인생이라는 끝없이 긴 스카프 자락을 내 뒤로 질질 끌고 다니는 것만 같고요. 가끔은 살고 싶은 마음이 사라질 때도 있어요. (30쪽) 아르카디나/ 우리 러시아 여자들은 전혀 다르죠. 그런 계획적인 행동은 하지 않아요. 우리나라 여자들은 대개 무슨 작전을 펼 생각조차 하기 전에 상대에게 깊이 빠져버리니까요. 나와 트리고린이 바로 그런 예라고요. (30쪽) 소린/ 나는 어떻소? 28년을 법무부에서 일하느라 나는 그렇게 살지 못했어. 결국 아무런 제대로 된 삶도 겪지 못했단 말이오. 선생은 그동안 만족스럽게 살아왔으니 철학에도 관심을 갖는 거라오. 어쨌든 나는 살고 싶소. 그렇기 때문에 식사할 때 세리주를 마시고 담배를 피우는 거지. 그게 이유요. 니나/ 저명인사들은 가까이 다가가기 어렵고 오만할 거라고 생각했어. 출생 신분이나 돈밖에 모르는 군중을 경멸하면서 그들이 가진 불멸의 명성과 영광을 통해 그런 군중의 속물 근성의 보란 듯이 복수하고 있는 거라고. 그런데 그런 사람들이 내 눈앞에서 다른 보통 사람들과 똑같이 울고 카드놀이를 하고 화를 내고 있어. (36~37쪽) 트레플료프/ 조만간 나도 그 갈매기처럼 목숨을 끊을 거야. 그래, 당신이 더 이상 내가 알던 사람이 아니게 됐을 때부터 난 변했어. 나에 대한 당신의 태도는 변했어. 당신의 눈초리는 냉랭하고 내가 곁에 있으면 당신은 괴로워하지. (37쪽) 내 연극이 비참한 실패로 돌아간 바로 그날 밤부터였지. 여자들은 남자의 실패를 결코 용서하지 않는 법이니까. 원고는 마지막 한 장까지 남김없이 태워버렸어. 내가 얼마나 불행한지 당신이 알아준다면! (37쪽) 트리고린/ 칭찬하는 기사를 읽으면 기분이 좋지요. 하지만 욕을 먹으면 이틀쯤은 기분이 좋지 않아요.(38쪽) 당신은 명성, 행복, 빛나는 운명 같은 것을 말하는데 미안하지만 나한테는 그 모든 멋진 말들이 내가 먹어보지 못한 마멀레이드와 다를 게 없어요. (39쪽) 하나의 성가신 생각, 내 경우엔 써야 한다, 써야 한다, 써야한다는 생각이 밤낮으로 나를 괴롭힌답니다. 작품 하나를 끝내자마자 무슨 일인지 벌써 다른 작품을 써야 하고 그 다음엔 세 번째 그다음엔 네 번째 작품을......(39쪽) 나는 당신이 말한 문장 혹은 내 자신이 말한 모든 문장에서 착상을 떠올리고 그것을 나만의 문학 창고에 서둘러 저장합니다. 언젠가 써먹을 데가 있을지 모르니까요. 작품을 마치고 나면 극장에 가거나 낚시하러 달려갑니다. 거기서 쉬면서 모든걸 잊기 위해서죠. 하지만 웬걸! 거기서도 새 작품 주제가 머릿속에 이미 묵직한 철제 포탄처럼 굴러다니는 겁니다. 마침내 그 주제가 나를 책상으로 끌어당기고 그러면 또다시 책상으로 돌아와 쓰고 또 쓰는 짓을 시작해야 합니다. (39~40쪽) 대중은 내게 두려운 존재였어요. 그래서 내 희곡작품이 처음으로 무대에 올랐을 때는 마치 연극을 지켜보는 관객들의 검은 눈에 적대감이 어려 있고 푸른 눈에는 차가운 무관심이 담겨 있다고 느꼈죠 . 오 얼마나 끔찍하고 고통스러운 기분이었는지! 40쪽) 그래요 글쓰기는 내게 즐거움이죠. 교정 원고를 들여다보는 것도 좋아요. 하지만 책이 세상에 나와 언론에 맡겨지는 순간부터 그건 독이 되는거예요. 내가 의도했던 건 그게 아니었구나. 온통 실수투성이로구나. 그런걸 깨닫게 되고 온갖 비판을 받고는 그만 의기소침해지고 말지요 (40~41쪽) 내가 죽고 나면 나를 기억하는 사람들은 내 무덤 옆을 지나가면서 말할 겁니다. "트리고린이 여기 누워있군요. 훌륭한 작가였어. 하지만 트루게네프보단 못하지"라고 말입니다. (41쪽) 인생과 과학은 줄곧 앞으로 나아가고 있는데 나는 열차 시각에 대지 못한 농부처럼 계속해서 뒤처지고 늦어지고 있다는 것을 압니다. 그리하여 마지막에는 내가 쓸 수 있는 것은 단지 풍경뿐이며 나머지 모든 것에 대해서는 내가 속속들이 틀렸다는 것을 깨닫게 되는 겁니다. (41쪽) 당신처럼 호숫가에서 자라는 한 젊은 처녀가 있어요. 그녀는 갈매기처럼 호수를 사랑하고, 또 갈매기처럼 행복하고 자유롭죠. 그런데 우연히 한 사내가 그녀를 알게 되고 심심풀이로 그녀를 파멸시킵니다. 마치 여기 죽어 있는 갈매기처럼 말이죠. (43쪽) ”