[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>

“ (아르카디나) 그 아인 어떻게 희곡을 쓰고, 무엇을 연기해야 하는지를 우리한테 가르치고 싶었던 거라고요. 정말이지 이젠 지쳤어요. 끊임없이 쏘아대고 비꼬아대는데 누가 버텨요. 고집스럽고 자기밖에 모르는 철부지예요. (소린) 그 앤 널 기쁘게 해주고 싶었던 거야. (아르카디나) 나한테까지 그런 헛소리를 강요하지는 말아달라고 전해주세요. (중략) 젊은 애가 바보 같은 일에 시간을 허비하는 꼴을 보는 게 안타까울 뿐이에요. p.23 (트레플료프) 난 오늘, 비열하게도 이 갈매기를 죽이고 말았어. 이걸 당신 발치에 놓을게. (중략) 조만간 나도 그 갈매기처럼 목숨을 끊을 거야. p.37 (트리고린) 나는 호수와 나무와 이 푸른 하늘을 사랑합니다. 자연은 내게 말을 걸고, 내 가슴의 열정을 일깨우죠. 그러면 나는 저항할 수 없는, 글을 쓰고 싶다는 욕망에 사로잡히게 됩니다. 하지만 나는 단순한 한 사람의 풍경화일 뿐 아니라 그 근처 도시에서 살아가는, 조국과 민중을 사랑하는 시민이기도 합니다. 나는 작가로서, 민중의 슬픔과 고통에 대해서, 그들의 미래에 대해서, 과학과 인간의 권리, 기타 등등에 대해서 써야 한다는 의무감을 느끼지요. 그래서 내가 온갖 주제에 관해 쓰려고 하면 사방에서 사람들이 화를 내며 들고 일어나 나를 몰아대기 시작하고 그러면 나는 마치 사냥개들한테 쫓기는 여우처럼 이리저리 피하며 허겁지겁 달아나기 바쁘죠. 인생과 과학은 줄곧 앞으로 나아가고 있는데, 나는 열차 시각에 대지 못한 농부처럼 계속해서 뒤처지고 늦어지고 있다는 것을 압니다. 그리하여 마지막에는 내가 쓸 수 있는 것은 단지 풍경뿐이며, 나머지 모든 것에 대해서는 내가 속속들이 틀렸다는 것을 깨닫게 되는 겁니다. p.41 (트리고린) 당신처럼 호숫가에서 자라난 한 젊은 처녀가 있어요. 그녀는 갈매기처럼 호수를 사랑하고, 또 갈매기처럼 행복하고 자유롭죠. 그런데 우연히 한 사내가 그녀를 알게 되고, 심심풀이로 그녀를 파멸시킵니다. 마치 여기 죽어있는 갈매기처럼 말이죠. p.43 (트리고린) 오직 사랑만이 세상에 행복을 가져다줄 수 있어. 세상의 슬픔을 지우는, 젊고 매혹적이고 시적인 사랑 말이야. 그런 사랑을 난 경험해보지 못했지... 젊어서는 문단을 들락거리며 가난과 싸우느라 그럴 시간이 없었어... 지금 바로 그런 사랑이 나를 찾아와서 손짓하고 있소... 어째서 그걸 피해야 한단 말이오? p.53 (트레플료프) 트리고린은 자신만의 기법을 터득해서 묘사에 능수능란하지. 그 사람이라면, 달빛을 받아 반짝이는 강둑 위에 버려진 깨진 병조각과 물레방아 아래 드리운 검은 그림자를 제시할 거야. 그런데 나는 가물거리는 불빛이니, 별들의 고요한 반짝임이니, 고요하고 향기로운 대기로 사라져 가는 피아노의 머나먼 소리니 이런 식이거든. 끔찍하군. 점점 더 확신으로 다가오는군. 문제는 낡은 형식이냐 새로운 형식이냐에 있는 게 아니라는 것. 좋은 문학은 작가가 형식에 얽매이지 않고 가슴속 생각을 얼마나 자유롭게 쏟아낼 수 있느냐에 달려 있다는 것. p.71 (니나) 난 갈매기예요, 아니, 아니에요... 예전에 당신이 어떻게 갈매기를 총으로 쏘아 죽였는지 기억해요? 한 사내가 길을 지나가다가 우연히 만난 여자를 심심풀이로 파멸에 이르게 하는... 단편소설에 쓸 이야깃거리에요... (중략) 중요한 것은 견뎌내는 능력이에요. 자신에게 주어진 십자가를 짊어지고 견디는 법을 배우고, 또 신념을 잃지 말아야 해요. 난 믿어요, 그래서 난 그렇게 괴롭지 않아요. 나의 사명을 생각할 때면, 난 삶이 두렵지 않아요. p.74 (트레플료프) 당신은 자신의 길을 찾았고, 어디로 가야 할지를 분명히 알게 됐군. 그런데 난 여전히 혼란스러운 망상과 꿈속을 헤매며 이 모든 것들이 도대체 누구를 위한 것인지, 무엇 때문에 필요한 것인지도 모르고 있어. 그 어떤 것도 믿을 수 없고, 무엇이 내 사명인지도 모르겠어. p.74 (트리고린) (갈매기를 들여다보며) 기억나지 않는군요... 이런 물건은 제 기억에 없어요. (무대 뒤 오른쪽에서 총성. 모두가 전율한다.) p.76 ”