[책나눔] <고양이를 부탁해><말하는 건축가> 정재은 감독 에세이『같이 그리는 초상화처럼』

“ 서사를 강렬하게 만들어야 한다는 영화 산업적 욕망이 나를 어지럽히고 있었고, 그래서 나는 자유를 찾아 이곳 다큐멘터리 마을에 오지 않았던가. 그런데 왜 자꾸 이야기를 만들어야 한다는 강박 관념에 휩싸여 한옥 프로젝트 같은 기획을 해 내고 있단 말인가. 어쩌면 그런 건 다 필요 없을지도 몰라. ”

“ "건축보다 위대한 것은 여전히 자연입니다. 아무래도 자연을 더 잘 관찰해야겠다는 생각을 했습니다. 건축은 형태의 문제가 아니라 자연과 시간의 교감의 문제다. 공간인 것 같지만 건축의 본질은 시간이다. 늘 고정되어 있는 것이 아니라 변하고 변한다." ”

“ 현실에서는 어떤 일이 늘 일어나고 있다. 내가 결정한 적 없는 삶의 사건들이 늘 발생하고 있고 그것이 작품의 서사가 될 수 있다는 것을 경험했다. 관찰 다큐멘터리라는 것이 이런 거구나. 여기서 내가 어떤 태도를 가지고 어느 만큼의 거리를 확보한 채 촬영에 임할지를 결정하는 것이 중요하구나. 억지로 사건을 만들지 않아도 된다는 것이 주는 엄청난 희열과 자유를 느꼈다. 현실에는 우열이 없다. 하지만 때로는 현실이 가진 상투성에 놀라기도 하고, 때로는 현실이 가진 이미지의 초월성에 감탄하기도 한다. ”

“ "잘은 모르겠는데 오래 살 것 같진 않아 내가. 이 문제는 내가 좌지우지할 수 없지만 내가 언제까지 살고 세상을 떠나겠다는 것은 결심할 수 있을 것 같기도 해. 조정할 수 있을 것 같다. 더 살려고 바둥거릴 수도 있고 대충 여기서 접어야겠다 할 수도 있다. 내가 죽는 날을 정할 수도 있겠다는 생각이 든다." ”

“ "위대한 건축가 정기용을 찍지 말고 건축가라는 사람이 생각도 하는 사람이라는 것을 일반 사람들한테 보여주면 나쁘지 않겠다 생각했다. 다만 아마 힘들 것이다 생각했다. (...) 솔직한 심경은 3, 4개월 하다 포기할 줄 알았다. 정재은이 진지하더라. 스토리를 적어서 위대한 정기용을 만들려는 것이 아니라 영화적 언어로 접근하더라." ”

“ 내 기준에 부합하지 않는 특정 상황을 의도적으로 촬영하지 않게 되면서 극영화에서와 마찬가지로 다큐멘터리의 주인공도 연출자에 의해서 철저하게 빚어지는 인물이라는 것을 깊게 경험하게 되었다. ”