인식의 지평과 세계관 확장 프로젝트 (1) 코스모스

D-29
물리학 교수님께서도 10번 읽으신 책이라 하니, 과거에도 읽었고 현재에도 읽고 있으며 미래에도 반복해서 읽어볼 책으로 코스모스를 삼아보겠습니다 :)
책이 이렇게 두꺼운 것은 코스모스라는 방대한 존재를 책 한권에 담아내려고 했기 때문이 아닐까 생각이 드네요!
지구가 생명의 발생과 서식에 있어 완벽한 조건을 갖추게 된 것이 얼마나 놀라운 우연이며 지구인들에게 얼마나 큰 행운이냐고 감탄하는 소리를 우리는 주위에서 종종 듣게 된다. 적절하게 유지되는 온도, 액체 상태를 유지하는 물의 존재, 산소를 충분히 포함한 대기권 등 사람이 살아가는 데 꼭 필요한 조건들이 지구에 완벽하게 갖추어져 있는 듯하다. 하지만 이러한 감탄성 주장이 부분적으로는 원인과 결과를 혼동한 데에서 비롯된 것임을 알아 둘 필요가 있다. 지구의 자연 환경이 인류에게 훌륭한 조건을 제공하는 것같이 느껴지는 이유는 모든 생물들이 지상에서 태어나서 바로 그곳에서 오랫동안 성장해왔기 때문이다. 초기 생물들 중에서 지구 환경에 잘 적응하지 못한 종들은 모두 사라져 버렸다. 우리는 다행히 잘 적응할 수 있었던 유기물의 후손이다. 우리와 다른 세상에서 진화하고 적응해서 살아남은 물질들은 또한 자기네 환경을 극찬할 것임에 틀림이 없다.
코스모스 - 보급판 p.66, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
@모임 p.41에 있는 '우주에는 은하가 대략 1000억 개 있고'라는 문장 관련! 2023년 ScienceFocus(https://www.sciencefocus.com/space/how-many-galaxies-are-in-the-universe)에 실린 내용입니다. 해당 내용을 살펴보면 우주엔 은하가 최대 2조 가까이 있을 수 있다고 하네요. "최근 추정에 따르면 관측 가능한 우주에는 최대 2조 개의 은하가 있을 수 있다고 합니다. 2조 개의 은하가 있다는 것은 추정치입니다. 과학자들은 관측 가능한 우주에서 발견된 모든 은하를 일일이 세어보지 않았습니다. 대신, 우주의 작은 부분(팔을 쭉 뻗고 핀 머리 크기 정도)을 연구하고 그 부분 안에서 은하의 개수를 세어 왔습니다. 이 방법을 통해 관측 가능한 우주에 존재하는 은하의 수에 대한 하한이 도출되었습니다(현재 기술로는 관측할 수 없는 은하도 많이 있습니다). 추정되는 은하의 수는 1,000억~2,000억 개입니다. 2조라는 숫자는 허블 우주 망원경 의 이미지를 3D로 변환한 결과와 새로운 수학적 모델을 기반으로 한 추정치이며 , 천문학자들이 이전에 1,000~2,000억으로 추정했던 연구를 확장한 것입니다."
화제로 지정된 대화
@모임 오늘부터 2주차 시작입니다! (10/20~10/26) 26일까지 4~6장을 읽어주시면 됩니다! 그 전에 1주차에 읽었던 1~3장 내용을 기반으로 다음의 주제에 대해 의견을 자유롭게 남겨주세요! <1주차 사유 주제> 우리가 '별의 재'에서 태어났으며 '코스모스의 찰나'에 불과하다는 우주적 겸손함과 동시에 우주의 법칙을 탐구하고 이해할 수 있는 인간의 지적 능력 사이의 간극을 어떻게 메울 수 있을까요? 이러한 이중적 인식(겸손 vs. 지적 능력)이 오늘날 우리가 직면한 윤리적, 사회적 문제를 해결하는 데 어떤 실질적인 도움을 줄 수 있을지 논해 봅시다.
화제로 지정된 대화
@모임 지금까지 읽으신 내용(4~6장) 중 기억에 남는 문장이 있다면 공유해주세요~
인상적이고 멋들어진 구름 무늬다. 고흐의 [별이 빛나는 밤]이나 블레이크나 뭉크의 작품들이 연상된다. 그러나 연상은 실제 상황에 미치지 못하는 법. 어떤 예술가도 이런 장관을 그리지 못했다. 지구에 발이 묶인 화가가 어떻게 이토록 신비롭고 아름다운 세계를 상상이나 하겠는가.
코스모스 - 보급판 P.306, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
보이저호는 전진에 전진을 거듭해 아마 21세기 중반에는 이 태양권계를 넘어설 것이다. 그리고 다시는 다른 항성계에 들어서는 일이 없이 별들 사이에 펼쳐진 무한의 공간을 향해 미끄러지듯 나아갈 것이다. 영원히 방랑할 운명의 우주선이 '별의 섬'들로부터 멀리 떨어져 나와 엄청난 질량이 묶여 있는 은하수 은하의 중심을 한 바퀴 다 돌때쯤이면 지구에서는 이미 수억 년의 세월이 흘렀을 것이다. 인류의 대항해 epic voyage 는 이렇게 시작되었다.
코스모스 - 보급판 P.325, 칼 세이건 지음, 홍승수 옮김
오래전 베르나르의 타나토노트라는 소설을 읽을때, 서문에서였는지 후기였는지 역자가 장자의 붕새 이야기를 언급했던것이 생각납니다. 스토리가 요구하는 상상력의 스케일을 생각하면, 저는 그 표현이 어울린다고 생각했어요. 장자철학을 좋아하는 저는 사실 과학엔 큰 관심이나 지식은 없기에, 이번에 코스모스를 읽을때도 과학적 지식 함양보다는 아마 '붕새의 논픽션 버전' 을 만날수 있길 내심 바라며 읽은 것이 사실입니다. 여행을 좋아해서인지 6장의 여행자가 들려준 이야기 편이 재밌게 읽히더라구요. 마지막 페이지에서 인류의 대항해 epic voyage 가 시작되는 것을 보며 책장을 덮자마자, 보이저호의 현재 위치와 수명을 검색했어요. 보이저호가 찍었다는 창백한 푸른점 pale blue dot 사진도 보았습니다. 우주속 인류의 위치를 바라볼수 있는 기회를 주고 싶었다는 저자의 의도를 읽으며, 코스모스 전반에 깔린 칼세이건의 관점이랄까요그런게 한번더 느껴지기도 했고. 또 개인적으로. 저는 밤하늘의 별을 바라보는것 (실제론 그러기가 쉽지 않으니, 상상속에서든 마음속에서 보는 것까지 다 합쳐) 좋아하는데요. 그것이 미지의 세계에 대한 호기심이 되었든, 꿈이라는 예쁜 단어로 포장될수도 있지만 실은 삶의 목표나 무언가 특별하고 원대한 포부가 되었든. 어쨌든 외부 무언가에 많은 관심을 쏟고 살아오지 않았나라는 생각이 들었어요. 근데 보이저호가 우주에서 찍은 지구의 모습을 보니, 그 반대의 시선이 느껴지더라구요. 저기에선 우리도 역으로 미지의 세계나 반짝이는 별이 될수 있겠다라는. 바깥 우주보다 지구안 심해에 대한 사람들의 관심이 더 적다는 이야기를 들은 적이 있기에, 내 시선이 외부를 향하기보다 내면으로 좀더 돌려야겠다는 생각도 들었고. 보통은 그 사진을 보고 '광활한 우주속 티끌같은 존재'...운운하곤 하는데, 제게도 "삶은 그렇게 대단하고 특별한 것이 아니다" 라는 걸 말하는것 같았어요. 삶이 별게 아닌줄 알면 도리어 삶이 위대해진다는 말이 무슨 뜻인지 알것 같은 그런 지점. 그 지점에 놓여진것 같았습니다.
인간 수명은 몇 세대에 걸쳐서 가장 가까운 별인 켄다우르스 알파별에 도착하기에도 불가능한 짧은 생을 삽니다. 레오나르도 다빈치, 뉴튼, 아인슈타인, 그 이후 수 많은 과학자가 발견하고 만들어낸 기술을 발판 삼아 더 진보한 과학 기술 발전이 있을 거라는 확신이 듭니다. 몇 세대가 지나면 태양계를 지나 생명체가 존재할 수 있는 어느 별의 행성을 발견하고 태양계 이외에 행성 간 이동하는 인류가 존재할 지도 모르겠네요. 그 시발점이 화성이 될 수도 있겠죠. 지구 중력장보다 작은 곳에서 주차 궤도선이 항시 떠 있고 더 작은 에너지로 화성에 가고 그 다음의 기술로 다른 별에 존재하는 행성에 도착할지도 모른 다는 상상을 해 보게 됩니다. 1939년에 이미 달에 갈 수 있는 이론적 토대를 마련했고, 이제는 인류가 화성에 갈 것인가 하는 게 마냥 영화 속 장면 만으로 남지는 않을 것 같습니다. 태양이 50억 년 이후에는 존재하지 않고 그 이전에 지구에 인류는 살 수 없는 공간이 되겠지요... 후대 인류는 어떻게 다가오는 우리 태양계에서 다른 별의 행성으로 이주를 할 수 있을까요? 과거에 읽었던 책을 다시 꺼내어 읽으니 새로운 감흥으로 다가오는 장면들을 많이 보게 됩니다. 천재적 과학자는 아니지만 '내가 미래 인류에 얼마나 기여하는 삶을 살 수 있을까? '하는 생각도 하게 됩니다. 인류의 과학 지식과 경험은 이오니아 지역에서 발달한 과학철학 문명에서 암흑기와 르네상스 시대와 시행착오를 거쳐 현재까지 상상 못할 정도로 눈부신 성장을 이뤘습니다. 혹시 2~300년 이후에는 소수 인류가 행성 간 이동하면서 그들의 후 세대에게 동영상을 보여주면서 "지구는 정말 아름다운 별이며 사람이 살기에 낙원 이었다."라는 말을 수없이 반복하는 영화 같은 장면이 나올지도 모르겠네요.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
혼자 읽는 미식가들
그렉 이건 <잠과 영혼> 하드SF의 정수생명, 경계에 서다 - 양자생물학의 시대가 온다마음의 그림자 : 노벨물리학상 수상자 로저 펜로즈의 양자역학적 의식 연구
since 1966년, 좋은 책을 만듭니다
[문예출판사/책 증정] 헨리 데이비드 소로 『시민 불복종』 마케터와 함께 읽기[문예세계문학선X그믐XSAM] #02 마크 트웨인 <허클베리 핀의 모험> 함께 읽기[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[문예출판사 / 도서 증정] 뮤리얼 스파크 <운전석의 여자> 함께 읽기[문예출판사] 에리히 프롬 신간 <희망의 혁명> 함께 읽기
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
🎨 그림책 좋아하세요?
벽돌책 사이, 그림책 한 칸 (부제: 내가 아는 29가지 기쁨의 이름들)[그믐밤] 27. 2025년은 그림책의 해, 그림책 추천하고 이야기해요. [도서 증정] 《조선 궁궐 일본 요괴》읽고 책 속에 수록되지 않은 그림 함께 감상하기!"이동" 이사 와타나베 / 글없는 그림책, 혼자읽기 시작합니다. (참여가능)
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
부처님의 말씀 따라
나의 불교, 남의 불교[책 증정] <이대로 살아도 좋아>를 박산호 선생님과 함께 읽어요.
당신과 함께 이 저녁, 이 밤, 이 시대
[엘리/책 증정] 장강명 극찬 "벌써 올해의 소설" <휴먼, 어디에 있나요?> 함께 읽기[엘리/책증정] 2024 젊은사자상 수상작 <해방자들> 함께 읽어요![SF 함께 읽기] 당신 인생의 이야기(테드 창) 읽고 이야기해요![SF 함께 읽기] 두 번째 시간 - 숨(테드 창)
메롱이님의 나 혼자 본 외국 작품
직장상사 길들이기웨폰만달로리안 시즌3데어데블 본 어게인 시즌2 성난 사람들 시즌2
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
미국 문학의 고전
모비 딕모비 딕 상·하 <모비 딕> 함께 읽기 모임
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
하이틴에게 필요한 건 우정? 사랑?
[책증정-선착순 10명] 청선고로 모여라!『열여덟의 페이스오프』작가와 함께 읽기[청소년 문학 함께 읽기] 『스파클』, 최현진, 창비, 2025[문학세계사 독서모임] 염기원 작가와 함께 읽는 『여고생 챔프 아서왕』[북다] 《위도와 경도》 함윤이 작가와 함께하는 라이브 채팅! (4/9)[북다/라이브 채팅] 《정원에 대하여(달달북다08)》 백온유 작가와 함께하는 라이브 채팅!
위기의 시대에 다시 소환되는 이름
[세창출판사/ 도서 증정] 편집자와 함께 읽는 한나 아렌트가 필요 없는 사회 [문예출판사 / 인증 미션] 한나 아렌트 정치 에세이 <난간 없이 사유하기> 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재