브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상

D-29
250928(연재 시작일) 읽기 시작. 251003 기록 시작. 매주 일요일 연재 예정.
브레첼 국가 거주 육 년 차, 지금까지는 겨울을 질색했지만 이번 겨울은 좀 다르다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」, 첫 문장
올해 초부터 이 겨울을 대비하여 많은 준비를 마쳤다. 전선만 삐죽 나와있던 거실 천장에 드디어 전등을 스스로 달았고, 드릴 업자가 실수로 건드려 놓은 전선을 수리하기 위해 전기 기술자도 불렀다. (중략) 서로의 캘린더에 언제부터 언제까지 같이 놀지 논의한 후 캘린더에 이름을 박제해 놓았다. (중략) 겨울이 올 때마다 느껴지는 그 특유의 외로운 기분이 있다. 그 느낌이 싫어서 억지로 일어나 호숫가로 산책을 나갔다. (중략) 좋은 시작을 위해 글쓰기 메이트 배빗과 혜온에게 추천사를 써달라고 부탁했다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」
멋지다. 바지런하게 살 수 있는 유전자는 타고나는 것이 아닐까?
완벽한 겨울 대비란 결국 브레첼을 안 먹는, 예를 들면 에스프레소를 좋아하거나 타파스를 먹는 나라로 떠나는 것뿐
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」
에스프레소와 타파스에 관해 검색하고서야 독일보다 덜 춥고 덜 흐린 이탈리아나 스페인으로 가고 싶으신가 보다 짐작했다. 재치 넘치는 글을 편안하게 즐기려면 먼저 문화적 소양을 갖추어야겠다. 스페인 마요르카 섬은 독일 사람들이 하도 좋아하고 많이 살기까지 해서 독일의 열일곱 번째 연방이라는 별명까지 얻었단다. 스페인어나 이탈리아어나 문자와 발음은 혼자 대강 공부했었는데 가물가물하다. 언젠가 제대로 익혀서 스페인이나 이탈리아 남부 지중에 연안 시골에 몇 년 살아 보고 싶다. 내일이 상강이다. 여름 내내 밤에도 창문을 열고 지내는데 추분이 지나면서 가끔 자다가 한기를 느꼈다. 추석 쇠고 한로 지나면서 자기 전에 창문 닫는 날이 늘었다가 음력 9월을 사나흘 앞두고 확 추워져서 지난 주말에 드디어 방풍막을 달고 겨울 이불을 냈다. 장강 이남에서는 얌차를 좋아하는 동네로 떠나는 것이 괜찮은 겨울 대비이지 않을까? 물론, 당장 소룡포를 먹는 이곳만 해도 브레첼 먹는 나라의 북부보다는 평균 기온이 높고 일조량이 많다. 하기사 평균 기온만 따지면 번들번들 찰진 쌀밥에 매콤 새콤 달콤한 김치를 얹어 먹는 나라에서 보기에는 다 도긴개긴이리라. 저어기 카오렁미엔을 먹거나 보드카를 마시는 동네에서 보면 그저 웃겠지. 아, 재치 넘치는 글을 편안하게 즐기려면 쉽게 허기지지 않는 정신력도 갖추어야겠다.
물류는 잘 흘러가면 당연한 거고 안 흘러가면 다 추가 요금이며, 문제이고 실수가 된다. 물류의 가장 큰 문제는 내가 이 흐름을 통제할 수 없다는 점이다. (중략) 고객의 일정에 차질이 생기는 건 분명 큰 문제였지만 그 원인들은 내가 미리 통제하거나 조절할 방법이 전혀 없었기 때문에 괴로웠다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「2화: 창자의 고통: 물류(物流, logistics)」
물류의 한가운데서 동동거리던 시기를 지나 이제는 컨테이너가 쓸려가든 말든 사라졌든 말든 혼란의 중심에서 침착함을 유지하는 방법을 배웠다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「2화: 창자의 고통: 물류(物流, logistics)」
긴장한 채로 8시 40분에 도착했다. 기다리라고 해서 책 읽으면서 기다리니 9시 반이 되었다. 놀랍지 않았다. 근데 한 시간 가까이 기다린 후 온 의사가 Personalmangel [페르조날망엘] (인력부족)으로 인해 오늘 예정된 모든 수술이 취소됐다고 했을 때에는 좀 놀랐다. 수술이 당일 취소가 될 수 있는 거였구나 생각하다가 의사도 사람인데 병가를 낼 수 있다는 아주 자연스럽고 당연한 사실을 깨달았다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「3화: 의사 또한 휴먼인 것을」
맆은 나를 한동안 '행복한 환자'라는 이름으로 불렀다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「4화: 친구들아 날 데리러 와줘」
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[김영사/도서 증정] 주자와 다산의 대결 <두 개의 논어> 편집자와 함께 읽기 [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요[비채/책증정] 신년맞이 벽돌책 격파! 요 네스뵈 《킹덤》 + 《킹덤 Ⅱ: 오스의 왕》[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
죽음에 관해 깊이 생각해 봅니다
[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가 [책 나눔] 송강원 에세이 <수월한 농담> 혼자 펼치기 어렵다면 함께 읽어요! 죽음을 사색하는 책 읽기 1[삶의 길. 그 종착역에 대한 질문] ㅡ'사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가'
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
매달 다른 시인의 릴레이가 어느덧 12달을 채웠어요.
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
어두운 달빛 아래, 셰익스피어를 읽었어요
[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿> [그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스> [그믐밤] 37. 달밤에 낭독, 셰익스피어 3탄 <리어 왕> [그믐밤] 38. 달밤에 낭독, 셰익스피어 4탄 <오셀로>
한국 장편소설의 새로운 지평을 여는 수림문학상 수상작들 🏆
[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)[📕수북탐독] 7. 이 별이 마음에 들⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요[📕수북탐독] 6. 열광금지 에바로드⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요
illef의 숙고하기
LLM 동료비판적 사고에 대하여그런데 이 서비스의 KPI는 무엇인가요?
책을 직접 번역한 번역가와 함께~
[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관> <번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
❄겨울에는 러시아 문학이 제 맛
[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[그믐밤] 8. 도박사 1탄, 죄와 벌@수북강녕[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재