브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상

D-29
250928(연재 시작일) 읽기 시작. 251003 기록 시작. 매주 일요일 연재 예정.
브레첼 국가 거주 육 년 차, 지금까지는 겨울을 질색했지만 이번 겨울은 좀 다르다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」, 첫 문장
올해 초부터 이 겨울을 대비하여 많은 준비를 마쳤다. 전선만 삐죽 나와있던 거실 천장에 드디어 전등을 스스로 달았고, 드릴 업자가 실수로 건드려 놓은 전선을 수리하기 위해 전기 기술자도 불렀다. (중략) 서로의 캘린더에 언제부터 언제까지 같이 놀지 논의한 후 캘린더에 이름을 박제해 놓았다. (중략) 겨울이 올 때마다 느껴지는 그 특유의 외로운 기분이 있다. 그 느낌이 싫어서 억지로 일어나 호숫가로 산책을 나갔다. (중략) 좋은 시작을 위해 글쓰기 메이트 배빗과 혜온에게 추천사를 써달라고 부탁했다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」
멋지다. 바지런하게 살 수 있는 유전자는 타고나는 것이 아닐까?
완벽한 겨울 대비란 결국 브레첼을 안 먹는, 예를 들면 에스프레소를 좋아하거나 타파스를 먹는 나라로 떠나는 것뿐
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」
에스프레소와 타파스에 관해 검색하고서야 독일보다 덜 춥고 덜 흐린 이탈리아나 스페인으로 가고 싶으신가 보다 짐작했다. 재치 넘치는 글을 편안하게 즐기려면 먼저 문화적 소양을 갖추어야겠다. 스페인 마요르카 섬은 독일 사람들이 하도 좋아하고 많이 살기까지 해서 독일의 열일곱 번째 연방이라는 별명까지 얻었단다. 스페인어나 이탈리아어나 문자와 발음은 혼자 대강 공부했었는데 가물가물하다. 언젠가 제대로 익혀서 스페인이나 이탈리아 남부 지중에 연안 시골에 몇 년 살아 보고 싶다. 내일이 상강이다. 여름 내내 밤에도 창문을 열고 지내는데 추분이 지나면서 가끔 자다가 한기를 느꼈다. 추석 쇠고 한로 지나면서 자기 전에 창문 닫는 날이 늘었다가 음력 9월을 사나흘 앞두고 확 추워져서 지난 주말에 드디어 방풍막을 달고 겨울 이불을 냈다. 장강 이남에서는 얌차를 좋아하는 동네로 떠나는 것이 괜찮은 겨울 대비이지 않을까? 물론, 당장 소룡포를 먹는 이곳만 해도 브레첼 먹는 나라의 북부보다는 평균 기온이 높고 일조량이 많다. 하기사 평균 기온만 따지면 번들번들 찰진 쌀밥에 매콤 새콤 달콤한 김치를 얹어 먹는 나라에서 보기에는 다 도긴개긴이리라. 저어기 카오렁미엔을 먹거나 보드카를 마시는 동네에서 보면 그저 웃겠지. 아, 재치 넘치는 글을 편안하게 즐기려면 쉽게 허기지지 않는 정신력도 갖추어야겠다.
물류는 잘 흘러가면 당연한 거고 안 흘러가면 다 추가 요금이며, 문제이고 실수가 된다. 물류의 가장 큰 문제는 내가 이 흐름을 통제할 수 없다는 점이다. (중략) 고객의 일정에 차질이 생기는 건 분명 큰 문제였지만 그 원인들은 내가 미리 통제하거나 조절할 방법이 전혀 없었기 때문에 괴로웠다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「2화: 창자의 고통: 물류(物流, logistics)」
물류의 한가운데서 동동거리던 시기를 지나 이제는 컨테이너가 쓸려가든 말든 사라졌든 말든 혼란의 중심에서 침착함을 유지하는 방법을 배웠다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「2화: 창자의 고통: 물류(物流, logistics)」
긴장한 채로 8시 40분에 도착했다. 기다리라고 해서 책 읽으면서 기다리니 9시 반이 되었다. 놀랍지 않았다. 근데 한 시간 가까이 기다린 후 온 의사가 Personalmangel [페르조날망엘] (인력부족)으로 인해 오늘 예정된 모든 수술이 취소됐다고 했을 때에는 좀 놀랐다. 수술이 당일 취소가 될 수 있는 거였구나 생각하다가 의사도 사람인데 병가를 낼 수 있다는 아주 자연스럽고 당연한 사실을 깨달았다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「3화: 의사 또한 휴먼인 것을」
맆은 나를 한동안 '행복한 환자'라는 이름으로 불렀다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「4화: 친구들아 날 데리러 와줘」
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[다산북스/책 증정] 『모든 계절의 물리학』을 저자 & 편집자와 함께 읽어요![도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재