브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상

D-29
250928(연재 시작일) 읽기 시작. 251003 기록 시작. 매주 일요일 연재 예정.
브레첼 국가 거주 육 년 차, 지금까지는 겨울을 질색했지만 이번 겨울은 좀 다르다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」, 첫 문장
올해 초부터 이 겨울을 대비하여 많은 준비를 마쳤다. 전선만 삐죽 나와있던 거실 천장에 드디어 전등을 스스로 달았고, 드릴 업자가 실수로 건드려 놓은 전선을 수리하기 위해 전기 기술자도 불렀다. (중략) 서로의 캘린더에 언제부터 언제까지 같이 놀지 논의한 후 캘린더에 이름을 박제해 놓았다. (중략) 겨울이 올 때마다 느껴지는 그 특유의 외로운 기분이 있다. 그 느낌이 싫어서 억지로 일어나 호숫가로 산책을 나갔다. (중략) 좋은 시작을 위해 글쓰기 메이트 배빗과 혜온에게 추천사를 써달라고 부탁했다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」
멋지다. 바지런하게 살 수 있는 유전자는 타고나는 것이 아닐까?
완벽한 겨울 대비란 결국 브레첼을 안 먹는, 예를 들면 에스프레소를 좋아하거나 타파스를 먹는 나라로 떠나는 것뿐
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「1화: 겨울이 온다」
에스프레소와 타파스에 관해 검색하고서야 독일보다 덜 춥고 덜 흐린 이탈리아나 스페인으로 가고 싶으신가 보다 짐작했다. 재치 넘치는 글을 편안하게 즐기려면 먼저 문화적 소양을 갖추어야겠다. 스페인 마요르카 섬은 독일 사람들이 하도 좋아하고 많이 살기까지 해서 독일의 열일곱 번째 연방이라는 별명까지 얻었단다. 스페인어나 이탈리아어나 문자와 발음은 혼자 대강 공부했었는데 가물가물하다. 언젠가 제대로 익혀서 스페인이나 이탈리아 남부 지중에 연안 시골에 몇 년 살아 보고 싶다. 내일이 상강이다. 여름 내내 밤에도 창문을 열고 지내는데 추분이 지나면서 가끔 자다가 한기를 느꼈다. 추석 쇠고 한로 지나면서 자기 전에 창문 닫는 날이 늘었다가 음력 9월을 사나흘 앞두고 확 추워져서 지난 주말에 드디어 방풍막을 달고 겨울 이불을 냈다. 장강 이남에서는 얌차를 좋아하는 동네로 떠나는 것이 괜찮은 겨울 대비이지 않을까? 물론, 당장 소룡포를 먹는 이곳만 해도 브레첼 먹는 나라의 북부보다는 평균 기온이 높고 일조량이 많다. 하기사 평균 기온만 따지면 번들번들 찰진 쌀밥에 매콤 새콤 달콤한 김치를 얹어 먹는 나라에서 보기에는 다 도긴개긴이리라. 저어기 카오렁미엔을 먹거나 보드카를 마시는 동네에서 보면 그저 웃겠지. 아, 재치 넘치는 글을 편안하게 즐기려면 쉽게 허기지지 않는 정신력도 갖추어야겠다.
물류는 잘 흘러가면 당연한 거고 안 흘러가면 다 추가 요금이며, 문제이고 실수가 된다. 물류의 가장 큰 문제는 내가 이 흐름을 통제할 수 없다는 점이다. (중략) 고객의 일정에 차질이 생기는 건 분명 큰 문제였지만 그 원인들은 내가 미리 통제하거나 조절할 방법이 전혀 없었기 때문에 괴로웠다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「2화: 창자의 고통: 물류(物流, logistics)」
물류의 한가운데서 동동거리던 시기를 지나 이제는 컨테이너가 쓸려가든 말든 사라졌든 말든 혼란의 중심에서 침착함을 유지하는 방법을 배웠다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「2화: 창자의 고통: 물류(物流, logistics)」
긴장한 채로 8시 40분에 도착했다. 기다리라고 해서 책 읽으면서 기다리니 9시 반이 되었다. 놀랍지 않았다. 근데 한 시간 가까이 기다린 후 온 의사가 Personalmangel [페르조날망엘] (인력부족)으로 인해 오늘 예정된 모든 수술이 취소됐다고 했을 때에는 좀 놀랐다. 수술이 당일 취소가 될 수 있는 거였구나 생각하다가 의사도 사람인데 병가를 낼 수 있다는 아주 자연스럽고 당연한 사실을 깨달았다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「3화: 의사 또한 휴먼인 것을」
맆은 나를 한동안 '행복한 환자'라는 이름으로 불렀다.
브레첼 국가 맥주 안 마시는 일상 「4화: 친구들아 날 데리러 와줘」
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
괴담 좋아하시는 분들 여기로!
[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 [책증정] 조선판 다크 판타지 어떤데👀『암행』 정명섭 작가가 풀어주는 조선 괴담[책증정] “천지신명은 여자의 말을 듣지 않지” 함께 읽어요!!
ifrain과 함께 천천히 읽는 과학책
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 1부[도서증정][김세진 일러스트레이터+박숭현 과학자와 함께 읽는]<극지로 온 엉뚱한 질문들>
새해에도 계속되는 시의적절
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 2월] '이월되지 않는 엄마 ' [날 수를 세는 책 읽기ㅡ2026. 1월] '시쓰기 딱 좋은 날'
마음껏 상상해요! 새로운 나라!
[그믐밤] 44. <걸리버 여행기> 출간 300주년, 새로운 세상 상상하기
한 권의 책이 한 인간과 한 사회를 변화시킨다
[한길사 - 김명호 - 중국인 이야기 읽기] 제 1권[도서 증정] 1,096쪽 『비잔티움 문명』 편집자와 함께 완독해요[도서 증정] 소설『금지된 일기장』 새해부터 일기 쓰며 함께 읽어요!
경계를 넘나드는 이야기꾼, 정보라
[책방연희 북클럽] 정보라, 최의택 작가와 함께 <이렇게 된 이상 포항으로 간다> 읽기[박소해의 장르살롱] 5. 고통에 관하여 [책 증정] <지구 생물체는 항복하라> 읽고 나누는 Beyond Bookclub 2기
도스토옙스키에게 빠진 사람들
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 5. 근방에 작가가 너무 많사오니, 읽기에서 쓰기로 @수북강녕도스토옙스키 전작 읽기 1 (총 10개의 작품 중에 첫번째 책)
나의 작업실 이야기 들려줄게
문발동작업실일지 7문발동작업실일지 13
내 몸 알아가기
몸이 몹시 궁금한 사람들[한겨레출판/책 증정] 《쓰는 몸으로 살기》 함께 읽으며 쓰는 몸 만들기! 💪이제 몸을 챙깁니다 with 동네책방 숨[도서증정][작가와 함께]그리하여 사람은 사랑에 이르다-춤.명상.섹스를 통한 몸의 깨달음
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
<코스모스>를 읽을 수 있는 마지막 기회!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
나의 인생책을 소개합니다
[인생책 5문5답] 42. 힐링구 북클럽[인생책 5문5답] 43. 노동이 달리 보인 순간[인생책 5문5답] 44. Why I write
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것
청명한 독서 기록
[독서 기록용] 콰이강의 다리 위에 조선인이 있었네전쟁과 음악_독서기록용독서기록용_작가와 작품을 분리할 수 있는가?숲이 불탈 때_독서기록용
잘 알려지지 않은 고전들
에세 시리즈 함께 읽기 1. <아이리스> - 엘레나 포니아토프스카[그믐연뮤클럽] 2. 흡혈의 원조 x 고딕 호러의 고전 "카르밀라"[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』
브랜드는 소비자의 마음속에 심는 작은 씨앗
[루멘렉투라/도서 증정] 나의 첫, 브랜딩 레슨 - 내 브랜드를 만들어보아요.스토리 탐험단 세번째 여정 '히트 메이커스' 함께 읽어요![김영사/책증정] 일과 나 사이에 바로 서는 법 《그대, 스스로를 고용하라》 함께 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재