[아티초크/책증정] 윌리엄 해즐릿 신간 『영원히 살 것 같은 느낌에 관하여』와 함께해요!

[돈 없이 살아간다는 것은] 여러 소설들이 떠올랐다. p122 가난은 그래서 더욱 고독하다. 그것은 단지 물질의 결핍이 아니라 관계의 침묵이며, 인간 사이의 거리다. 이 문장에서 엄마가 해주시는 말이 생각났다. 할머니도 돈이 있어야 손자, 손녀들이 좋아하고 가끔이라도 찾아오고 안부 묻지 안그럼 연락안해 하시는데 진짜 그런 경우를 보고 하니 씁쓸했다. 가족끼리도 이러한데 친구와 타인은 더 할것같다. p136 두려움은 싦을 조용히 말라가게 만든다. 어떻게 이런 표현을. 리얼하게 표현했다.

모든 것을 다 하려는 욕심은 결국 아무 것도 이루지 못한다는 말이 최근의 저 자신을 돌아보게 하여 기록해 봅니다...

<인도인 곡예사>라니 왜 인도인일까? 곡예사는 어느 나라에나 있는데 그동안 보아오던 것과 다른 독특한 것이 있었나 열었다. 다음의 세계로 입장하는 문을♡♡♡ p146 완벽함이란 바로 그 정해진 동작을 정확히 해내는데 있다. 여기서 말하는 완벽함은 몸동작같다. 인간의 두뇌는 지금 이글을 쓰는 동안에도 밖에서 들려오는 다양한 소리에 반응하고 보이는 것에 반응해 다른곳으로 가려는것을 계속 붙잡고 있으니 정신의 세계는 아닌것같다. 하지만 같은 동작에서 희열을 느낀다면 역시 정신의 세계에서 완벽함이란 어렵다. p154 예술은 단순히 잘 그리는 것이 아니라 보이지 않는 것을 느끼고 그것을 표현하는 능력에서 비롯된다. 현대미술에 대한 설명인데 인상주의와 동시대인가 찾아보기도 하고 르네상스부터 다양한 그림을 보며 한동안 옆길로 헤매게 한 문장이다. 눈이 호강했다. 교양에 대한 글을 읽을 때는 예술을 다양한 사람들에게 즐기게 한다는 목적으로 승마, 미술, 음악, 뮤지컬등을 저렴하게 사용하게 하고 있지만 사용하는 이들은 처음 정한 목적에 맞는 이들일지 의문이 들었다. p158 위대함의 진정한 시험대는 역사의 기록일 것이다. p161 진정한 위대함은 고립된 순간이나 단일한 행위에 머무르지 않는다. 그것은 스스로 드러내고 확장하며 주변에 영향을 미친다. p164 세상에서 수많은 사람들이 잘해보려 애쓰는 어떤 한 가지 일을 그 누구보다도 뛰어나게 해내던 사람이 세상을 떠나면 사회에는 하나의 공백이 생긴다. 이 문장에서 최근의 인물부터 많이 떠올랐다. 당시에는 삶에 녹아있어서 당연하게 받아들였던 그들의 말과 행동들을.. 그들의 삶도 똑같이 유한하다는 생각을 못했을까. 지금의 많은 공백은 어떻게 될까? 어디선가는 메워지는데 내가 모르는 걸까 많은 생각으로 여기서 덮었다.

구빈원의 삶은 전 인생으로 보았습니다. 세명의 사람에게서 인생의 어느 부분 또는 만난 누군가를 떠올렸습니다. 구빈원은 그나만 나은 곳입니다. 뒷골목이야기 산업혁명때는 더 처참합니다. 발전 뒤에는 항상 그늘이 있는데 우리는 그것을 많이 잊고 살고있습니다. 불나방처럼 내가 죽을지도 모르는데 열심히 달려들고 있습니다. 그래서일까요. 저는 삶을 버틴다고 생각하며 살아서인지 이 단어에서 크게 공감이 되었습니다.

구빈원의 삶을 인생으로 바라보는 가연마미님의 통찰에 박수를 보냅니다.^^ 말씀대로 "발전 뒤에는 항상 그늘이 있는데" 인간이라는 종(種)은 그 진리를 망각하며 살다가 불나방이 되기 직전에야 깨닫곤 합니다. 인간은 기억과 망각의 종이라는 말이 떠오르는군요.

「인격을 안다는 것은」챕터를 읽기 전, 조금 변주를 주어 주말에 「 돈 없이 살아간다는 것은」챕터를 먼저 읽어보았습니다. 공지에 함께 올려주신 "할 말이 많을것"이라는 소개에 더욱 기대감이 들어서 먼저 펼치게 된 것일지도, 아니면 조금 돈 없이 보낸다고 생각했던 주말이어서 먼저 펼치게 된 것일지도 모르겠지만. 해즐릿은 또 대단한 말들을 해내고 있더군요. 그저 돈이 있고 없고를 생각했던 저와 달리, 돈이 없어도 존경받는 직업이나 돈이 없어야 더욱 풍부해지는 일에 대해 말하는 그의 생각이 놀라웠습니다. 깊은 통찰 속에서, 나는 얼마나 돈과 가난에 대해 추상적으로 말하고 생각하며 살아가고 있었는지에 대한 회고가 되었습니다. 윌리엄 해즐릿의 문장들에 더욱 빠져드는 가을, 어쩌면 겨울의 시작이네요. 추운데 감기 다들 조심하시고, 윌리엄 해즐릿의 문장과 함께 회고의 뜨개질이 시작되는 연말 보내시기 바랍니다 :)

"나는 얼마나 돈과 가난에 대해 추상적으로 말하고 생각하며 살아가고 있었는지에 대한 회고가 되었습니다." 참 좋은 말씀입니다. @모임 여러분도 저와 생각이 같을 것입니다. 책을 통해 내 자신을 회고한다는 것, 이것이야말로 독서가 우리에게 주는 가장 큰 효용 중 하나라고 생각합니다. 3주차 모임에서 읽게 될 「병상의 풍경」에서 해즐릿은 책이 "인간의 영혼을 들여다보게 하고 자신의 비밀까지도 펼쳐" 보인다고 말하는데 이게 바로 영영님의 말씀과 일맥상통합니다. 「돈 없이 살아간다는 것은」에서 해즐릿은 때때로 성직자나 군인의 삶이 부럽다고 말합니다. 왜냐하면 그들은 가난해도 모욕받지 않기 때문이고, 나아가 구걸하는 수도사의 사례도 들면서 "가난은 선택일 때 존엄이 되고, 신념일 때 권위가 된다. 무소유는 때로 가장 강력한 선언이다"(129쪽)라고 주장합니다. 요즘 말로 맞말대잔치이지요.^^;

'진정으로 위대한 사람은 언제나 자신보다 더 큰 어떤 것을 마음속에 품고 있다. (...) 하지만 새로운 해석이 이전의 권위를 무너뜨리고 "위대한 학자의 기억도 길어야 반세기 정도만 살아남는다."' (p.162, 인도인 곡예사)라고 하고 있어요. 읽는 사람마다의 느낌이 다를 수 있겠지만 우리가 위대한 사람이 되지는 못할 지언정 위대함이라는 것이 과연 얼마나 거대하고 큰 것인지 생각하게 됩니다. 최고에 올랐다고 위대한 학자라고 하더라도 반세기 정도라니... 그렇다면 이 문장이 있는 세익스피어 <햄릿>은 얼마니 위대한것일까요.

"위대함이라는 것이 과연 얼마나 거대하고 큰 것인지 생각하게" 된다는 허당님의 말씀에 공감합니다. @모임 여러부이 읽고 계신 「인도인 곡예사」는 해즐릿의 에세이 가운데 아주 중요하게 다뤄지는 작품입니다. 해즐릿은 인도인 곡예사들의 묘기를 단순한 오락이 아닌 예술적 경지로 평가합니다. 반복과 숙련을 통해 얻은 정밀한 움직임은 철학적 사유만큼이나 존중받아야 한다는 것이 해즐릿의 일관된 주장입니다. 저는 「인도인 곡예사」 원고를 처음 읽었을 때 "줄 위에서 춤추는 일이 지적 작업보다 쉬운 일일까? 그렇게 생각하는 사람은 직접 줄타기를 해보라"는 문제 제기가 무척 인상적이었습니다. 그리고 칼로 묘기를 부리는 곡예사와 글로 먹고 사는 자신의 모습을 대비하는 부분은 이 에세이의 백미 중 하나입니다. "인도인 곡예사가 칼 세 개를 공중에 던져 마치 크로커스 꽃잎 모양으로 띄우는 묘기를 펼칠 때 장난스럽게 하려다간 손가락이 베일 것이다. 반면에 나는 형편없는 문장을 써도 손가락이 베이지 않는다. 글쓰기와 문체의 감각은 날이 선 도구보다 훨씬 더 모호하다. 실수해도 피는 나지 않는다."(148쪽) * 참고로 해즐릿은 현대 스포츠 비평의 선구자로 평가받습니다. 대표적으로 『혐오의 즐거움에 관하여』에 수록된 「맨주먹 권투」가 있습니다.

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 : 일리아스나 오뒷세이아에 등장하는 영원히 사는 신의 삶이 부럽지는 안 않습니다. 이 제목에 끌린것도 살 것 같은 느낌이라는 것때문이였습니다. 요즘 우리사회가 나는 영원히 살거야 평균수명까지 하지만 세상에 올때를 몰랐던 것처럼 그건 평균이지 나에게 적용되는 것은 아니니데 잊고 지낸다는 느낌이 강하게 받았습니다. 그런 시설을 혐오시설로 인식해 우리와 거리를 두어서 일까요. 이것까지는 모르겠습니다. p178 청춘은 단순하고 추상적인 까닭에 자연처럼 자신도 영원하리라 착각한다. p179 시작은 망각 속에 실종되고, 끝은 현재가 재촉하는 일상에 가려 보이지 않는다. 삶은 우리를 꼭 쥐고 끝을 생각할 틈을 주지 않은다. 젊음, 죽음을 잊은 이들을 표현하는 글이 뛰어나 기록해보았습니다.