[아티초크/책증정] 윌리엄 해즐릿 신간 『영원히 살 것 같은 느낌에 관하여』와 함께해요!

구빈원의 삶을 인생으로 바라보는 가연마미님의 통찰에 박수를 보냅니다.^^ 말씀대로 "발전 뒤에는 항상 그늘이 있는데" 인간이라는 종(種)은 그 진리를 망각하며 살다가 불나방이 되기 직전에야 깨닫곤 합니다. 인간은 기억과 망각의 종이라는 말이 떠오르는군요.

「인격을 안다는 것은」챕터를 읽기 전, 조금 변주를 주어 주말에 「 돈 없이 살아간다는 것은」챕터를 먼저 읽어보았습니다. 공지에 함께 올려주신 "할 말이 많을것"이라는 소개에 더욱 기대감이 들어서 먼저 펼치게 된 것일지도, 아니면 조금 돈 없이 보낸다고 생각했던 주말이어서 먼저 펼치게 된 것일지도 모르겠지만. 해즐릿은 또 대단한 말들을 해내고 있더군요. 그저 돈이 있고 없고를 생각했던 저와 달리, 돈이 없어도 존경받는 직업이나 돈이 없어야 더욱 풍부해지는 일에 대해 말하는 그의 생각이 놀라웠습니다. 깊은 통찰 속에서, 나는 얼마나 돈과 가난에 대해 추상적으로 말하고 생각하며 살아가고 있었는지에 대한 회고가 되었습니다. 윌리엄 해즐릿의 문장들에 더욱 빠져드는 가을, 어쩌면 겨울의 시작이네요. 추운데 감기 다들 조심하시고, 윌리엄 해즐릿의 문장과 함께 회고의 뜨개질이 시작되는 연말 보내시기 바랍니다 :)

"나는 얼마나 돈과 가난에 대해 추상적으로 말하고 생각하며 살아가고 있었는지에 대한 회고가 되었습니다." 참 좋은 말씀입니다. @모임 여러분도 저와 생각이 같을 것입니다. 책을 통해 내 자신을 회고한다는 것, 이것이야말로 독서가 우리에게 주는 가장 큰 효용 중 하나라고 생각합니다. 3주차 모임에서 읽게 될 「병상의 풍경」에서 해즐릿은 책이 "인간의 영혼을 들여다보게 하고 자신의 비밀까지도 펼쳐" 보인다고 말하는데 이게 바로 영영님의 말씀과 일맥상통합니다. 「돈 없이 살아간다는 것은」에서 해즐릿은 때때로 성직자나 군인의 삶이 부럽다고 말합니다. 왜냐하면 그들은 가난해도 모욕받지 않기 때문이고, 나아가 구걸하는 수도사의 사례도 들면서 "가난은 선택일 때 존엄이 되고, 신념일 때 권위가 된다. 무소유는 때로 가장 강력한 선언이다"(129쪽)라고 주장합니다. 요즘 말로 맞말대잔치이지요.^^;

'진정으로 위대한 사람은 언제나 자신보다 더 큰 어떤 것을 마음속에 품고 있다. (...) 하지만 새로운 해석이 이전의 권위를 무너뜨리고 "위대한 학자의 기억도 길어야 반세기 정도만 살아남는다."' (p.162, 인도인 곡예사)라고 하고 있어요. 읽는 사람마다의 느낌이 다를 수 있겠지만 우리가 위대한 사람이 되지는 못할 지언정 위대함이라는 것이 과연 얼마나 거대하고 큰 것인지 생각하게 됩니다. 최고에 올랐다고 위대한 학자라고 하더라도 반세기 정도라니... 그렇다면 이 문장이 있는 세익스피어 <햄릿>은 얼마니 위대한것일까요.

"위대함이라는 것이 과연 얼마나 거대하고 큰 것인지 생각하게" 된다는 허당님의 말씀에 공감합니다. @모임 여러부이 읽고 계신 「인도인 곡예사」는 해즐릿의 에세이 가운데 아주 중요하게 다뤄지는 작품입니다. 해즐릿은 인도인 곡예사들의 묘기를 단순한 오락이 아닌 예술적 경지로 평가합니다. 반복과 숙련을 통해 얻은 정밀한 움직임은 철학적 사유만큼이나 존중받아야 한다는 것이 해즐릿의 일관된 주장입니다. 저는 「인도인 곡예사」 원고를 처음 읽었을 때 "줄 위에서 춤추는 일이 지적 작업보다 쉬운 일일까? 그렇게 생각하는 사람은 직접 줄타기를 해보라"는 문제 제기가 무척 인상적이었습니다. 그리고 칼로 묘기를 부리는 곡예사와 글로 먹고 사는 자신의 모습을 대비하는 부분은 이 에세이의 백미 중 하나입니다. "인도인 곡예사가 칼 세 개를 공중에 던져 마치 크로커스 꽃잎 모양으로 띄우는 묘기를 펼칠 때 장난스럽게 하려다간 손가락이 베일 것이다. 반면에 나는 형편없는 문장을 써도 손가락이 베이지 않는다. 글쓰기와 문체의 감각은 날이 선 도구보다 훨씬 더 모호하다. 실수해도 피는 나지 않는다."(148쪽) * 참고로 해즐릿은 현대 스포츠 비평의 선구자로 평가받습니다. 대표적으로 『혐오의 즐거움에 관하여』에 수록된 「맨주먹 권투」가 있습니다.

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 : 일리아스나 오뒷세이아에 등장하는 영원히 사는 신의 삶이 부럽지는 안 않습니다. 이 제목에 끌린것도 살 것 같은 느낌이라는 것때문이였습니다. 요즘 우리사회가 나는 영원히 살거야 평균수명까지 하지만 세상에 올때를 몰랐던 것처럼 그건 평균이지 나에게 적용되는 것은 아니니데 잊고 지낸다는 느낌이 강하게 받았습니다. 그런 시설을 혐오시설로 인식해 우리와 거리를 두어서 일까요. 이것까지는 모르겠습니다. p178 청춘은 단순하고 추상적인 까닭에 자연처럼 자신도 영원하리라 착각한다. p179 시작은 망각 속에 실종되고, 끝은 현재가 재촉하는 일상에 가려 보이지 않는다. 삶은 우리를 꼭 쥐고 끝을 생각할 틈을 주지 않은다. 젊음, 죽음을 잊은 이들을 표현하는 글이 뛰어나 기록해보았습니다.

르네오즈님이 수집하신 이 문장은 저도 무척 인상적으로 읽었습니다. 아침 식사를 "세상의 풍파를 맞설 용기"라고 표현한 부분은 가슴이 웅장해지더군요.^^ 그리고 "가난은 때로 침묵보다 더 큰 소리를 낸다. 그럴 때 조끼 호주머니 안감에 빠져 있떤 동전 하나가 굴러 나온다거나"부터는 해즐릿의 경험이 실감나게 서술되어 있어 몰입하며 읽었습니다. 아마 @모임 여러분도 이 부분은 흥미롭게 읽으셨을 것 같습니다.

p191 우리는 결국 사소한 상황에 휘둘리는 존재다. 인간의 정신은 숭고하게 부풀 수 있지만 동시에 비굴과 혐오와 편협함에 익숙하다. [병상의 풍경]에서는 p196 고통에서 벗어나려는 열망은 모든 것을 압도한다. p197 고통은 우리를 변화시키지만, 그 변화는 고통이 지속되는 동안먀 유효하다. 앞의 글들과 두부분이 연결되어 보였다. 인간이란 존재는 자유의지로 신중하게 결정하는것 같지만 몆분 아니 누군가 옆에서 진짜, 정말, 괜찮겠어라는 말에 무너진다. 특히 아플때는 이 순간이 지나가면 더 나은 후회하지 않게 하루를 알차게 보내자라고 한다. 하지만 통증만 사라져도 익숙한것을 좋아하는 인간들이라 언제 그런생각을 하며 일상으로 돌아온다. 이런 현상을 촌철살인의 문장으로 꼭꼭 찝어 주기까지 했다. p198 질병은 삶과 죽음처럼 우리와 결합되어 있다. p201 인간은 고통을 기억하지 않는다. 인간은 상상한다. 질병은 누구에게나 오는 것이라는 것을 잊지말고 고통을 상상하는 것은 역지사지 남의 아픔, 큰 사건이 일어났을때 가장 힘든 공감을 위해 아낌없이 사용하고 나에게는 기우니 불가한다. 아프거나 통증이 오면 그때 상상해도 괜찮은것이다. 날카로운 시선에 상처가 나기도 했지만 마지막까지 많은 생각들로 완독이 너무 아쉬웠다. 그리고 행복했다. 이 책을 아니 작가를 알게되어 검색해서 나머지 두권도 구입. 어떤 멋진 문장들이 있을지 읽어봐야겠다.

수집하신 문장 "인간은 고통을 기억하지 않는다. 인간은 상상한다"는 제가 『영원히 살 것 같은 느낌에 관하여』에서 명문장으로 꼽는 것 중의 하나입니다.^^ 해즐릿은 「병상의 풍경」을 1830년 8월에 발표하고, 다음 달에 세상을 떠났습니다. 해즐릿의 마지막은 『혐오의 즐거움에 관하여』에 수록된 버지니아 울프의 일명 '해즐릿론'에 다음과 같이 적혀 있습니다. "해즐릿의 글에는 영감을 받아 쓰인 구절들이 있듯이 그의 삶에도 강렬한 기쁨의 시절이 있었다. 백 년 전, 그가 소호의 하숙방에서 죽어 가고 있었을 때 예전의 그 호전적이고 확신에 찬 목소리가 크게 울렸다. '그래, 나는 행복한 삶을 살았어.' 해즐릿의 책을 읽기만 하면 그 말을 믿게 된다."- 『혐오의 즐거움에 관하여』33~34쪽 그리고 가연마미님이 "날카로운 시선에 상처가 나기도 했지만 마지막까지 많은 생각들로 완독이 너무 아쉬웠다. 그리고 행복했다"고 말씀하신 부분은 제게 큰 감명과 공감을 불러일으킵니다. '완독이 아쉬운 책'이라는 감상은 저자에게 최고의 찬사입니다. 해즐릿의 나머지 두 에세이집도 필시 가연마미님께 강렬한(!) 인상을 남기리라 생각합니다. 깊은 감사를 드립니다.^^