시인장의 살인

D-29
한국말에서 어미 이 대와 데 가 진짜 언제 쓰는지 제일 힘든 것 같다. 특히 구어체에서.
백번의 추억에서 고영례도 그렇듯이 자격증을 많이 따는 사람은 늘 혹시 몰라서라는 말을 곧잘 한다. 나는 컴퓨터 자격증을 15개나 많이 땄는데 지금은 별 필요가 없다. 역시 책이 최고다. 나는 하나에 꽂히면 그것으로 끝장을 보는 스타일이다. 사회에서 나 같은 인간을 잘 써먹으면 도움이 많이 되는데 그런 인간들은 대개 아부를 못하고 사회성이 부족한 경우가 많다.
대개는 여왕개미가 아니라 일개미로 산다. 그것을 알고 혼자 사는 것은 얼마 안 된다. 이들은 대개 책에 미친 자들이다.
발각 안 되게 조용히 아무도 모르게 연구하지만 그 누군가는 그걸 알아보고 활용하길 바란다.
일본 사람은 강하다는 말을 자주 쓰는데 그런 경우는 대개는 사이코패스가 가장 강하다. 그리고 그 말은 뭔가 큰 일이 있어 현실의 자질구레한 것을 헤쳐나가는 것을 말한다.
한국어에서 그런데와 그런 데는 완전히 다른 말이다.
라디오나 페이지 등은 이제 완전히 한국말이 되었다.
대개는 외향적인 여자를 드세다고 말한다.
장류진이 절대 한강 같은 글은 쓰지 못한다. 자기 문체라는 게 있다.
우리나라 사람이 마른 사람이 10명이면 일본인은 호리호리한 사람이 한 40명은 되는 것 같다. 슬렌더한 여자들도 일본인이 월등히 많다. 이들은 왜 이런가. 고기를 안 먹고 소식하는 사람이 상대적으로 높아 그런가. 이들은 음식의 양이 적고 더 먹고 싶으면 작은 접시에 덜어 먹어 아무래도 상대적으로 덜 먹어 그럴 것이다. 아예 처음부터 상다리가 부러져라 차리는 것은 한국이다.
회원들은 하나하나 고립시키는 것이다. 핸드폰도 먹통으로 시계도 감추고.
대개의 여자는 착실하고 무난한 남잘 일단은 선호한다.
좀비를 누가 만들었는지 세상에선 아직 그 모습을 못 보았는데 동양이나 서양 모두 그 움직임이 비슷하다.
잘 나가다가 뜬금없이 좀비가 나온다. 나는 좀비물은 좋아하지 않는다. 이 작가의 다른 책을 보려고 했지만 이젠 안 본다. 그리고 각자 도생인줄 알았는데 서로 협력한다. 바람직한 인간들이 나오면 또 글이 재미가 없어진다.
빌런이 그 누가 뭐라고 해도 속으로 인정할 수밖에 없는 명분과 강하고 집요해야 글이 재미있다.
물론 자세히 찾아보면 작가가 논리에서 잘못된 것도 있을 것이다. 그걸 굳이 찾는 것보다 그냥 작가의 논리로 읽어나가는 게 우선이다.
좀비가 나오면 범죄가 현실감이 떨어진다. 그리고 사람이 죽었는데 마치 추리를 위한 추리를 하는 것 같아 주객이 전도된 감이 있다. 그래 추리소설의 생명인 스릴이 떨어진다.
여자의 자존심 남자가 얼른 이해가 안 가는 것에 여자의 자존심도 있다. 딸을 위해 자존심을 내려놓을 수도 있는데, 자기 자존심이 딸보다 우선인 여자가 있는 게 무서울 따름이다. 복잡하고 그 속을 알 수 없는 게 여자라고 했던가. 일본 <심야식당>에서 흥신소를 하는 여자인데 다른 여자에게 자기 애인을 빼앗긴다. 그녀는 자기 부하직원에게 그 불륜 현장을 사진 찍으라며 전 애인과 불륜을 저지른다. 그 부인은 울고불고 그런 난리도 없다. 그것으로 그녀는 직장을 잃는다. 그녀는 개의치 않는다. 그녀는 직업에 대한 프로 근성보단 자기가 다시 자기 애인을 되돌려받는 것으로 아마도 자존심을 세운 것 같은 것으로 끝난다. 이렇게까지 자기 애인을 가로챈 여자에 대한 복수라기보단 자기 같은 여잘 두고 감히 딴 여자에게 한눈판 것에 대해 자존심이 상해 그걸 되돌려놓으려고 한 것 같기도 하다. 그게 최종 목적인 것 같다. 자기 자존심이 훼손되는 게 도저히 용납이 안 되는 것이다. 그렇게 마무리한 다음, 어떻게 해서든 자기 자존심을 원래대로 해놓고 다른 것을 도모하는 것이다. 그걸 안 하면 앞으로 나가지 못하는 것이다. 그녀의 지상 목표가 자존심 지키기일 수 있다. 누구나 인생 목표는 다를 수 있다. 절실한 걸 할 수도 있는 것이다. 남자는 어장 관리하며 구멍을 여러 개 뚫어 한 여자에게 자존심이 손상되면 다른 여자에게서 그 보상을 받기도 한다. 차이면 자기는 다른 여자를 차는 식이다. 연애가 목적이 아니라 계속 이 여자 저 여자 갈아타면서 자기 자존심을 내려놓지 못하는 것이다. 이런 남자에게 자존감이 높다고는 할 수 없을 것이다. 아마 여자도 같은 인간이라 그럴 것이다. 좀 더 그게 심할 수도 있다. 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는 말도 결국 여자의 자존심을 건드리면 그렇게 된다는 것이다. 그 경우 자존심 지키기가 그 무엇보다 중요하고 지상과제일 수 있다. 그게 꺾이면 그 무엇도 안 되고 앞으로 진전인 안 된다고 보는 것이다. 일단 자기 자존심 되돌리기(회복)로 일단락지어야 앞으로 나아갈 수 있다고 나름 판단한 것이다. 나중에 어떻게 되든 일단은 모든 인간의 판단은 존중받아야 하고 그 결과는 또한 스스로 책임지면 되는 것이다. 이렇게 인생은 각자 굴러가는 것 같다. 인생 별것 없는 것 같다.
난 한 가지에 꽂히면 끝장을 보는 인간이다. 나는 책에 매일 고맙다며 절을 세 번 올린다.
나는 매일 책에 감사의 절을 세 번 올린다. 나는 인생에 도움이 되는 실용적인 시를 주로 쓴다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[책증정] 2월, 코스모스 완독자가 되자![김영사/도서 증정] 주자와 다산의 대결 <두 개의 논어> 편집자와 함께 읽기 [루멘렉투라/도서 증정] 나의 첫, 브랜딩 레슨 - 내 브랜드를 만들어보아요.[📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
죽음에 관해 깊이 생각해 봅니다
[웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가 [책 나눔] 송강원 에세이 <수월한 농담> 혼자 펼치기 어렵다면 함께 읽어요! 죽음을 사색하는 책 읽기 1[삶의 길. 그 종착역에 대한 질문] ㅡ'사람은 어떻게 죽음을 맞이하는가'
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
매달 다른 시인의 릴레이가 어느덧 12달을 채웠어요.
[날 수를 세는 책 읽기ㅡ 12월] '오늘부터 일일'[날 수를 세는 책 읽기ㅡ11월] '물끄러미' 〔날 수를 세는 책 읽기- 10월 ‘핸드백에 술을 숨긴 적이 있다’〕
어두운 달빛 아래, 셰익스피어를 읽었어요
[그믐밤] 35. 달밤에 낭독, 셰익스피어 1탄 <햄릿> [그믐밤] 36. 달밤에 낭독, 셰익스피어 2탄 <맥베스> [그믐밤] 37. 달밤에 낭독, 셰익스피어 3탄 <리어 왕> [그믐밤] 38. 달밤에 낭독, 셰익스피어 4탄 <오셀로>
한국 장편소설의 새로운 지평을 여는 수림문학상 수상작들 🏆
[📚수북탐독]9. 버드캐칭_수림문학상 작가와 함께 읽어요[📕수북탐독] 8. 쇼는 없다⭐수림문학상 수상작 함께 읽기(첫 시즌 마지막 모임!)[📕수북탐독] 7. 이 별이 마음에 들⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요[📕수북탐독] 6. 열광금지 에바로드⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요
illef의 숙고하기
LLM 동료비판적 사고에 대하여그런데 이 서비스의 KPI는 무엇인가요?
책을 직접 번역한 번역가와 함께~
[도서증정][번역가와 함께 읽기] <꿈꾸는 도서관> <번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기<번역가의 인생책> 윤석헌 번역가와 [젊은 남자] 함께 읽기[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기[도서증정][번역가와 함께 읽기] <전차 B의 혼잡>
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
❄겨울에는 러시아 문학이 제 맛
[문예세계문학선] #01 알렉산드르 솔제니친 <이반 데니소비치의 하루> 함께 읽기[그믐밤] 8. 도박사 1탄, 죄와 벌@수북강녕[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재