시인장의 살인

식당에서 잘 안 나가는 음식을 먹으면 손해다. 시간도 걸리고 맛이 없으니까 잘 안 나가는 것이다. 주방장도 자신 있는 음식도 아닐 확률이 높고. 그래 그 음식에 대한 애착도 없는 것이다.

세상이 망할 것 같다. 얼마 전엔 하늘이 청명해서 가을 운동회 등도 했는데 그런 것도 없고 그저 끈적끈적하고 축축한 가을도 아닌 가을만 이어지고 있다. 기후 위기가 심각하다. 봄과 가을은 사라지고 있다.

책 마니아는 관심이 다른 데 있다 책만 읽어선 성공하지 못한다. 오히려 더 가난할 수 있다. 그러나 돈 버는 방법을 배우면 그들은 돈을 많이 벌 수 있다. 그 이유는 책을 가까이하기 때문이다. 그러나 그의 목적은 그게 아니기 때문이고 거기에 흥미가 안 돌아 그러는 것이다. 책을 통해 그에게 더 중요한 게 앞에 있기에 그럴 시간이 없는 것이다. 그들은 겨우 책으로 돈 벌려고 하는 게 아니다. 책만 가지고는 성공하지 못한다는 말을 하는 인간은 가볍게 책을 읽었거나 아직은 고수 독서가 반열에 들지 않아 그런 천박한 말을 하는 것이다. 책 좋아하는 사람이 그런 사회적 성공에 관심이나 있을까. 웃음만 나올 뿐이다.

나는 밥을 적게 먹는다. 머리가 잘 안 돌아가 독서에 방해가 되기 때문이다. 나는 고맙다고 매일 읽는 책에 절을 세 번 올린다.

약간 일반적이지 않은 단어를 문자에 집어넣는 작가가 있다. 쓸데없이 같은 것. 이런 이 작가의 버릇도 독자는 적응해야 한다. 이건 이 작가의 버릇이고 사상이 들어간 단어일 수 있다. 세상을 그렇게 본다는 것이다. 이 작가의 세계관의 반영이고 그게 독특한 문체로 나타나는 것이다.

읽은 책수를 채우는 행위는 속독인데 그건 살은 독서도 아니다.

조직은 뭔가 기대를 하지 말고 그냥 무난하게 묻혀가는 게 최고다.

일본은 남의 일을 방해하는 걸 꺼려하는데 한국은 오히려 이런 뻔뻔함을 권장하기도 한다. 안 좋은 문화다.

연극과 영화 쪽 여자들은 꽤나 화려하고 활동과 말이 크고 활달하다. 그러나 문학 쪽은 반대로 좀 조용하고 빈티가 난다.

일본 소설엔 뭔가 예사롭지 않고 미인이라기엔 뭔가 부족한 신비한 소녀들이 곧잘 나온다.