언덕 위의 빨간 지붕

일본에서 여자도 AV에 대해 항의하는 것 같지 않다. 자기 밥줄이 걸린 거라 그러는 것 같다. 그 수가 너무 많다. 관련 회사도 많고. 마치 연예 기획사 같다.

이 글을 보고 법정 화가라는 직업을 알게 되었다.

내가 글에 한자와 영어를 집어넣는 이유는 나도 그걸 배우기 위해 그런 것이다.

여자는 약자이고 아닌 것처럼 속이는 짓을 잘한다는 것인가, 이 글은.

남자가 가스라이팅한 것인가, 아니면 서예지처럼 여자가 가스라이팅한 것인가.

사건의 진실 같은 일을 가지고도 자기에게 유리하게만 일을 다시 편집한다. 하긴 역사도 승리한 인간들의 입맛에만 맞게 다시 조립된 것이다. 나도 그러니까 인간들은 다 같다. 내가 곧 세상이기 때문이다. 세상이 곧 나이기도 하고. 그래 아무 이해관계가 없는 제삼자나 다 내려놓고 가진 게 전혀 없는 사람에게 물어봐야 그나마 진실에 조금 더 접근할 수 있는 것이다. 또는 어린애나 그런 마음을 가진 사람에게. 이건 내가 뭔가에 꼬여서 그런 게 아니라 원래 인간과 그 세상이 그렇게 생겨 먹어 그런 것이다. 나더러 뭐라 하지 마라, 듣는 사람 기분 나쁘다.

보수는 물질만 알고 얼굴이 철면피이고 양심 같은 게 없는 사이코패스인 경우가 많다. 그런데 진보는 마음이 약해 자기가 저지른 죄로 인해 그 충격으로 자살을 하기도 한다. 이게 큰 차이다. 물질을 중히 여기느냐 아니면 인간의 그 어떤 것을 중히 여기느냐 그 차이다.

여자의 감이라는 말이 있는데 많은 눈치를 봐서 그렇다. 사슴은 눈치를 보는데 사자는 안 그렇다. 느긋하게 잠을 청한다. 그러나 사슴은 불안해서 잠도 선잠을 잔다. 그래 약자는 남다른 감이 생기는 것이다. 공포와 앞으로의 위기를 피부로 미리 아는 것이다.

인간은 처음엔 다 자기와 같은 줄 안다. 그러나 인간들은 다 제각각이다.

별로 안 친하다가 공동의 적을 위해 친해지는 경우도 있다.

그 글은 자기와 생각이 같은 건 아니지만 일단 읽으면 그 작가와 같은 생각으로 그냥 읽어나가는 것도 좋다. 책을 읽는 동안엔 그 작가가 되어 보는 것이다.

나는 글의 줄거리나 심리에 중점을 두고 일기도 하지만 나는 그 표현 자체에 중점을 두고 읽기도 한다. 나는 작가이기 때문이다.

미국은 교회의 편에 들 수밖에 없는 나라다.

교수 집안에 교수가 또 나오고 의사 집안엔 또 의사가 많이 나온다. 이걸 미디어에서 마치 치켜세우고 당연한 것처럼 묘사하는데 잘못이다. 그건 그냥 우연히 그렇게 된 것이다. 자기들의 노력으로 그렇게 된 게 아니다. 엄밀히 능력도 아니고 그냥 운이 좋아 그렇게 된 것이다.

술 잔뜩 먹고 그 다음날 싸매고 드러누워야 드라마를 보지 그렇지 않으면 아까워 책을 읽는다. 그만큼 그 어떤 것에도 독서 시간을 빼앗기는 게 아까운 것이다.

작가는 대개 남이 보기에 이상하다. 본질만 말하기 때문이다. 그게 맥락과 안 맞을 수도 있기 때문이다.

익숙함 집 떠나면 개고생이고, 아무리 추레해도 집보다 편한 곳은 없다고 한다. 이게 왜 그런 고하니 익숙해서 그곳이 이미 자기와 충분히 동화(同化)되었기 때문이다. 장소뿐 아니라 시대도 그렇다. 현대에서 갑자기 조선시대로 돌아가면 엄청 불편할 것이다. 시골에서 걸어서 서울로 과거 시험을 보러 산을 넘고 물을 건너 며칠을 두고 가야 할 것이다. 가다가 주막을 만나 맘에 드는 처자(處子)를 만나면 과거 시험도 때려치우고 거기서 눌러살 수도 있는 것이다. 너무 오래 걸리기 때문이다. 지금 생각하면 엄청 불편한 것이다. 전엔 푸세식 변소가 편했다. 쪼그려 앉아 볼일 보는 게 편했고 양변기에 편히 앉아 볼일을 보면 뭔가 하다 만 것처럼 찜찜한 구석이 남았다. 그래 푸세식으로 달려가 다시 볼일을 마저 보기도 했다. “역시 변소는 이래야지!” 하는 것이다. 예전엔 안방에서 양반다리를 하고 앉는 게 편했는데, 요즘은 의자에 앉아야 편하다. 상갓집 빈소에서 절을 하고 식당에서 밥을 먹을 때 온돌바닥에 앉아 밥을 먹으면 이젠 삭신이 쑤시고 오금이 저려 못 앉아 있을 것 같다. 그만큼 양변기와 의자에 앉는 게 이젠 더 익숙해져서 그런 것이다. 그래 지하철도 이젠 쪼그려 앉아 용변(用便)을 보는 화변기(和便器)를 좌변기(坐便器)로 교체 중이다. 승객도-나이 지긋한 사람 말고는-화변기이면 도로 나온다. 자식과 오래 같이 살다 갑자기 독립해 떨어지면 처음엔 힘들다가도 시간이 갈수록 자식과 떨어진 지금에 물들어간다. 그 상황에 적응해 그게 오히려 더 익숙해진 것이다. 시간이 갈수록 점점 더할 것이다. 나중에 자식이 휴가라도 나오면 오히려 그게 더 낯설 것이다. “부모가 이래도 되나?” 죄책감이 들 정도다. 시집을 오고 장가를 가서 친정이 이젠 지금 우리 집보다 낯설고 어머니가 해주던 밥이 결혼 초기엔 그리웠다가 이젠 부인이 해주는 밥이 더 입에 맞는 것 같고 어쩌다가 어머니가 해주는 밥은 -솔직하게 표현은 못 하지만-뭔가 입에 붙지 않는다. 아내가 해주는 밥에 길들여지고 더 익숙해졌기 때문이다. 인간은 이렇게 간사하고 환경에 맞게 변신하는 동물이다. 개구리 올챙이 적 생각을 못하는 것이다. 거기에 물들어서 그런 것이다. 독립해서 나와서 산 지가 오래될수록 본가에 들러 어쩌다 자면 낯설어서 잠을 설치기도 한다. 심지어 전에 자신이 쓰던 방인데도 그렇다. 자기도 그 상황에 한동안 적응이 안 되어 당황한다. 완전히 역전되었다. 생각해 보면, 이렇게 내게 낯익고 익숙한 것이 내 인생을 다 채우는 것 같다는 생각이 든다. 습관으로 인생은 구성되었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 전엔 남녀칠세부동석, 남존여비, 남녀상열지사(男女相悅之詞)가 대세였는데 지금은 이게 낯설어 함부로 입 밖에 내지 못한다. 이젠 그게 안 낯설기 때문이다. 거기에 적응해 가고 있다. 이걸 가만히 봐라. 익숙한 것을 인간은 그냥 하면서(생각 없이) 지낸다. 그게 편하니까. 독재에 물들어 그것에 익숙하면 오히려 “그때가 좋았는데!” 하며 향수에 젖는다. “그저 저런 새끼는 삼청교육대에 보내고, 남산 대공분실에 끌고 가서 물고문해야 정신을 차리지!”하고 말한다. 그걸 편하게 여기고 심지어 그리워하는 것은 한 가지밖에 없다. 그게 익숙하고 자기 몸에 배서 그렇다. 그게 내 인생을 온통 구성해 지배했기 때문이다. 세뇌(洗腦)되어 가스라이팅된 것이다. 그 세계가 전부이고 심지어 옳은 것이라고 여긴다. 그게 모든 가치의 기준이 된다. 그걸 잣대로 다른 것을, 나쁘고 좋다며 평가한다. 외국에 나가면 자기 나라를 기준으로 생각한다. 그게 익숙하고 습관, 문화, 정서로 굳어졌기 때문이다. 분단이 길어질수록 남북통일이 어려운 게 이래서 그렇다. 남북이 만나 김정은에 대한 안 좋은 소리를 하면 -솔직한 마음을 털어놓으면-아마 대판 싸움이 일어날 것이다. 각자 자신에게 익숙한 게 다르기 때문이다. 누구나 자기에게 익숙한 게 맞는 것이다. 이처럼 익숙함과 습관이 결국 인생을 구성하고 그게 편하고 좋은 것이라고 여긴다. 자기가 살아온 환경이 맞는 것이 되었다. 이러니 나쁜 것은 익숙해지기 전에 거기서 벗어나야 하고 민주주의 정착, 성평등, 전쟁 종식, 개성 존중, 소수자 차별 금지, 빈부격차 해소, 기후 위기 극복, 다양성 추구와 같은 좋은 것에 익숙해질 필요가 있다. 왜냐하면 그 익숙함과 습관이 그 사람을 그렇게 만들고 그게 그 사람의 인생을 다 차지하기 때문이다. 인류가 그것에 익숙할수록 더 좋은 세상이 된다. 좋은 것(정치적 올바름, 인류의 이상(理想))은 점점 익숙해지려고 노력하고, 나쁜 것(이상과 상반되는 것)은 습관과 익숙함이 붙기 전에 떨쳐내려고 노력해야 한다. 그걸 선택하는 능력(좋은 것에 익숙해지기)도 자기의 편협한 세계에서 벗어나 (이게 말처럼 쉬운 게 아니다, 왜냐하면 자기 세계가 전부이고 옳다고 믿기 때문이다) 다른 세계도 보며 인류가 추구하는 보편적인 가치에 익숙해져야 가능하다. 그런 PC(Political Correctness, 정치적 올바름)에 습관이 붙어 진정 자기 것으로 체화(體化)해야 한다. 그래야 희망이 있다. 익숙함 ● 익숙함이 편해 거기에 차츰 물들어간다. ● 좋은 것에 익숙해지려고 노력해야 한다. ● 그러려면 자기 익숙함에서 나올 능력을 길러야 한다.

일본 여자는 코가 안 예쁘다. 그래서 코를 그렇게 많이 수술하나.

일본만 해도 커피숍에서 가방을 놓고 화장실에 가지 못한다.

진정한 친구 나는 우리가 이상으로 품고 있는 관포지교나 지기지우(知己之友)를 말할 생각보다는 현실에서 진정한 우정에 대해 말하려고 한다. 이런 사자성어는 인간이 현실을 사는 어려움에서 조금이나마 벗어나고자 그랬으면 하는 것을 겉으로 드러낸 것일 수도 있는 것이다. 현실에서 그런 걸 찾기 힘드니까, 그것을 이상으로 품고 견디고자 하는 뜻에서 만든 관용구라는 생각이 더 든다. 원래 인간은 현재 부족한 것을 부르짖는다. 전에 세월호 때 의리가 사라져 의리를 그렇게 외친 것이다. 민주주의가 실종되면 독재 타도를 주장하며 길거리로 나와 데모를 한다. 서로 죽고 죽이는 전쟁이 끊이지 않는 난세에 배신이 난무하면 부족한 의리와 우정을 찾는 법이다. 지금 그게 부족하다고 보기 때문이다. 지금 행복 하려고 너도나도 다투는 세상 같다. 한시도 행복하지 않으면 잘 못 사는 것으로 간주해 너도나도 행복 배틀(Battle)에 뛰어들었다는 생각이 든다. 한순간이라도 행복하지 않으면 불안해서 오히려 불행에 빠진 것 같기도 하다. 행복 강박에 빠졌다는 생각이 든다. 이 시간 행복하지 않으면 남에게 지는 것 같으니까 행복 경쟁에 뛰어들어 오히려 불행해지니까 그렇게나 행복을 끝없이 역으로 찾는 것 같다는 생각도 든다. 원래 삶의 진실은 고해(苦海)라는데도. 부처는 삶이 이렇게 고해인데 번뇌에서 벗어나려면 어떻게 해야 해탈(解脫)의 경지에 이르는가에 대해 평생을 두고 수행정진(修行精進)했다. 거기서 얻은 게 욕망에 대한 집착에서 벗어나면 그나마 평정심을 얻을 수 있다고 했다. 강박과 집착을 내려놓는 삶이다. 이렇게 너무 행복 하려고 집착하게 되면 오히려 행복이 불행으로 바뀔 수 있다는 거다. 그런 악순환 속에서 사람들이 행복 하려다가 오히려 불행에 빠져 모두가 행복 경쟁에 뛰어들며 그렇게 현재 행복을 찾는 건 아닐까. 행복을 찾으려다가 불행에 빠진 격이다. 생의 본질은 그게 아닌데 지금 행복하지 않다고 느끼는 것이다. 진정한 우정도 이런 탄생 배경이 있다고 생각해, 너무 현실을 비관하는 것 같아도 현실을, 자기 바람이 아닌 있는 그대로 바라봐야 그런 현실이 닥칠 때 충격이 덜하고 덜 비관하게 된다고 본다. 오히려 너무 낙관만 하다가 큰 낭패를 볼 수 있다. 그러나 너무 낙관이나 비관보단 현실을 직시해야 한다는 걸 강조하고 싶다. 현실은 낙관이 먹힐 때도 있고 비관이 먹힐 때도 있다. 낙관도 비관도 동시에 존재한다. 그렇지만 사람이 바라는 이상(理想)대로는 세상이 움직이지 않는 것만은 확실하다. 피붙이나 남녀 간의 사랑이 아닌 진정한 친구, 우정에 대해 말하면 그건 주어진 환경이나 사람의 타고난 성정(性情)에 따라 다를 수 있다고 본다. 남자는 우정보단 이해타산에 따라 만나는 것 같고, 여자는 수다를 떨면서 자기 말을 공감해 주고 상대의 말을 들으면서 거기에 동조하고 같은 편이 되어 적을 같이 욕하는, 그러니까 그게 여자로서 사는 데 꼭 필요해서일 거라고 본다. 대개 필요는 발명의 어머니인 게 맞아들어가기 때문이다. 그리고 여자라고 꼭 그런다고는 할 수 없지만, 성격이 내향적이고 MBTI가 F보단 T에 가까워 항상 아니라 좀 떨어져 지내다가 가끔 만나는 것을 더 선호하는 유형일 수도 있는 것이다. 그런데도 남자와 여자의 진정한 친구, 우정은 좀 생래적(生來的)으로 차이가 있는 것 같다. 원시시대에 남자는 동물 사냥이라는 한 가지 목표만 가지고 질주했다. 그게 최대 목표라 다른 건 생각 안 하고 그것에만 집중했다. 지금 남자들이 자동차에 정말 진심인 것도, 말 타고 또는 뛰는 질주의 본능(한 가지 표적에 집중)이 있어 그런 것 같다. 그래 백화점을 가도 꼼꼼히 살피고 고르는 게 아니라 자기가 점찍은 물건만 사면 그만 바로 나오는 것이다. 즉 혼자, 목적을 위해 그것만 바라보고 가면 되었다. 대신 여자는 집단생활을 했다. 혼자 독불장군으로 있다가는 따돌림, 왕따를 당할 수 있다. 좀 여유가 있을 때 이웃을 도와야 내가 어려울 때 도움을 받을 수 있고, 하여간 어려움과 기쁨을 서로 나누는 것에 상대적으로 익숙하다. 혼자 있는 게 아니라 같이 있으니까 서로 대화에 능숙하기도 하고. 커뮤니케이션과 공감 능력이 더 발달한 것이다. 아이를 주도적으로 길러 그게 없으면 또 곤란하기도 하니까. 그래 말싸움에서 여자를 이길 수 없는 것 같다. 그래야만 식용 버섯이 어디 가면 있고 열매와 채소가 어디 가야 모여 있다는 것을, 소식통을 통해 들어야 먹을 것을 확보할 수 있다. 안 그러면 혼자만 모를 수 있다. 그리고 독이 있나, 혹시 상한 것은 아닌가 냄새를 맡아보고 이리저리 해롭지는 않은지 일일이 만져본다. 그래 백화점 가서 눈 쇼핑 자체를 즐기고 물건을 살 때도 가게 주인에게 그냥 사는 게 아니라 이것저것 물어보고 따진 다음에 산다. 물건을 하도 만져서, “눈으로만 보세요!”라는 팻말이 걸려 있을 정도다. 열매를 따와야 해서 여자들은 그렇게나 가방에 집착하는 것인지도 모른다. 이렇게 더 친구가 필요한 쪽은 남자보단 여자인 것이다. 남자는 합동으로 짐승을 같이 몰 때나 필요하지, 즉 이해관계가 맞아떨어져야 뭉쳐 협력한다. 남녀 간엔 우정에서 이런 차이가 있고, 여자나 남자는 개인적인 기질의 차이로 친구가 더 많이 필요한 사람도 있고 덜 필요한 사람도 있을 것이다. 그걸 좋다, 나쁘다, 하는 게 아니라 그걸 잘 활용하는 게 좋다고 본다. 이왕 이런 특질, 이를테면 여자로 태어난 것, 내가 소음인이고 혈액형이 A형이고 MBTI가 INTP이고 한 것은 자기 노력으로 그렇게 된 게 아니라 그냥 우연히 자신에게 주어진 것이다. 즉, 타고난 팔자(八字)다. 그래 친구가 있어야 하고 아무리 우정이 중요하다고 해도 자기는 사람을 만나면 피곤하기만 하고 오히려 스트레스만 쌓이면 남들이 하라는 대로 하는 게 아니라 안 만나고 가끔 대화가 통하는 사람만 만나면 되는 것이다. 주어진 팔자가 그런 걸 어쩌겠나. 친구를 만나 그것으로 충만해지고 뭔가 후련하고 공감하는 친구가 있어 자기 편이 늘 거기에 있는 것 같아 든든하면 친구와 자주 만나 수다와 술한잔하는 것도 좋은 것이다. 자기에게 맞는 것을 하면 된다고 본다. 성별, 타고난 기질이 그러니 남이 그래야 한다고 해서 따를 필요는 없다. 내게 맞는 것, 편한 것, 행복한 것을 하면 된다. 그러려면 자신을 아는 게 중요하다. 그리고 자신을 알아 나는 이런 유형이야, 라는 걸 깨닫고 자기가 하고자 하는 대로 하면 그게 잘 사는 것 같다. 물론 진정한 친구 같아 평생을 같이 즐거우나 슬프나 함께하는 남도 있을 것이다. 그게 유지되면 진정한 친구로서 서로 아끼고 도우며 어려울 때 보살피고 기쁨을 함께하면 된다. 자기 마음 가는 대로 하면 된다. 남에게 좋다고 내게도 좋으란 법은 없다. 나는 슬픔은 함께해도-지금까진 아니 당분간은 쭉- 진정한 기쁨은 자식이 잘될 때 부모만이 같이 그 기쁨을 나눌 수 있다고 본다. 경사엔 참석 안 해도 되지만 애사엔 꼭 참석하라는 말도 있지만, 친구는 어려울 땐 기꺼이 돕는다. 그런데 같이 친하게 지내다가 친구만 잘되고 자기는 아니면 그게 유지될까, 물론 겉으로야 축하한다고 하겠지만 시기와 질투로 아마도 그 관계가 오래가진 못할 것 같다. 절교(絶交)의 수순을 밟을 것 같다. 부모만이 진정한 기쁨을 나누는 관계라고 본다. 인간은 자기 역할이 있다. 페르소나다. 역할에 따라 하는 생각, 말, 행동이 다르다. 가정에서의 아버지와 직장 상사는 같은 사람이지만 다르다. 부모는 진정한 기쁨을 함께하는 관계이고 사랑하는 이성은 같이 있으면 즐겁고 금방 헤어졌지만 또 보고 싶어 막 설레는 관계이고, 직장 동료는 같이 일을 하며 성과에서 일의 보람을 찾고, 취미로 만난 동아리 회원들은 직업이나 사회의 무거운 짐에서 벗어나 마치 동심으로 돌아가 놀이로만 뭉친, 같이 좋아하는 것을 순수하게 나누며 즐기는 관계이고, 친구는 늘 같이 있는 것은 아니어도 만나서 회포를 풀고 예전의 추억들을 같이 공유하며 이런저런 얘기와 한잔의 술로 마음을 나눌 수 있는 관계라고 본다. 그 역할이 다 있는 것이다. 우정만 나누거나 사랑만 하거나 식구들하고만 늘 붙어 있거나 직장에만 매달려 워커홀릭으로 살거나 동호회에 나가 취미 활동만 하거나 할 수는 없는 것이다. 일하고 사랑하고 노는 게 균형을 이뤄야 한다. 이런 가운데 진정한 우정도 인간이 사회생활을 하는데 아니 인생을 살아가는데, 필요한, 한가지 요소라고 생각한다. 진정한 친구는 사실, 엄밀히 말해 현실에서 존재하기 힘들며 내가 사는데 위로받고 공감하기 위한 인간으로서의 한 역할, 친구로서의 한 역할만 맡은 사람이라고 본다. 진정한 친구라고 해서 부모, 직장 상사, 애인, 부부, 동호회 멤버의 역할을 다할 수는 없다. 그냥 친구로서의 역할만 할 뿐이고 사람에 따라 그게 좀 두텁고 얇음의 차이만 있을 뿐이다. 진정한 친구라고 해서 다른 사람이 하는 역할까지 내게 전부 할 수는 없다. 그게 가능하지도 않거니와 만약, 친구가 부모 노릇까지 하려고 들면 당장 거부할 것이다. 부모나 애인에게선 채워지지 않는 부분을 친구에게서 채우려는 것이다. 또 친구가 채우지 못하는 부분을 연인만은 채워줄 수 있는 것이다. 진정한 친구 ● 진정한 친구는 그냥 인간이 만든 이상인 것 같다. ● 생래적으로 남녀에 따라, 사람 기질에 따라 우정의 비중이 다른 것 같다. ● 그러니 사회 통념이 아닌 주어진 기질을 잘 활용하며 사는 게 잘사는 것 같다. ● 인간은 페르소나에 따라 자기 역(役)이 있는데, 우정도 그 역할 중 하나인 것 같다.