언덕 위의 빨간 지붕

책을 읽는 사람은 세상에 별 일 다 있다는 이미 알고 있다. 일어나는 일에 그럴 수도 있다고 한다. 뭐든 다 일어날 수 있다고 생각하는 것이다. 안 일어난다고 보는 건 인간이 만든 도덕 때문이다. 일본 AV에 보면 여자 나체 위에 회 같은 것을 올려놓고 먹는다.

천인공노할 살인이지만 그 동기는 아주 사소한 것일 수도 있다. 일본은 드라마나 소설이 다 비슷한 구조를 가진 것 같다.

일본은 이혼한 가정이 많고 그게 대개는 불륜이고 여자가 불륜을 저지르는 게 많은 것 같다. 아마도 말을 잘 안 해 나중에 곪은 게 터져 그런 것 같다.

글을 자기가 부여잡고 들려 들어야 한다. 마치 남의 일처럼 쓰면 안 된다.

작가가 그를 재심한다고 하는데 너무 악마여서 그걸 포기할 수도 있는 것이다.

그러니까 소설에서 얻는 것은 중간이 작가가 하는 말이 다 일 수 있다. 결론 같은 게 아니다.

이 작가는 좀 글 재주가 있는 것 같다. 아니면 나와 궁합이 맞든지.

현실에서 더 쳐주는 사람 인간은 동물보단 인간 쪽으로 더 기운 사람을 현실에서 더 쳐준다. 즉 인간들이 현실에서 이루기 힘든 이상(理想), 즉 다시 말해 정치적 올바름(PC)을 이루려는 사람을 더 쳐준다. 그는 그걸 알고 더 당당하게 살아간다. 안 그런 사람은 자기의 속 마음을 창피해 겉으로 표출을 잘 안 한다. 대선 출구 조사에서 실제와 안 맞는 것은 그래서 그런 것이다. 자신도 그게 안 맞는 것을 알기 때문이다. 항상 또 앞으로도 그럴 것이다.

글쓰기 계속 개인적인 호기심을 솔직하게 글로 표현하면 대중은 호기심을 갖고 그 글을 본다. 이 두 개가 합쳐져 글을 계속 쓰는 것일 수 있다. 한 가지만 가지고는 쓰기 힘들다. 개인적인 열정만 가지고 쓴다고 해도 대중이 호응하지 않으면 곧 지친다. 그리고 자기의 즐거움이 없는데 대중만 호기심을 갖는다고 계속 쓰긴 힘들다. 자기가 의욕이 없는데 어떻게 계속 쓰나. 자기가 기질적으로 글쓰기를 좋아하고 대중이 그에 호응하면 글쓰기를 계속하기가 수월하다. 대중은 현실에서 도와주는 것이고, 기질은 내부적으로 도와주는 것이다. 외부와 내부가 서로 돕는 것이다. 지속 글쓰기 ● 기질적으로 그게 재미가 있어야 한다. (75%) ● 외부, 즉 대중의 호응이 있어야 한다. 아니면 자신이 찾는다. (25%)

자기와 다른 인간을 인간들은 무시한다 글 쓰는 자들은 대중을 무시한다. 자기 말을 안 듣고 자기 세계를 절대 이해 못 하며 자기처럼 절박하게 살지 못하기 때문이다. 자기가 하는 일은 엄청 다 중요하다고 보는 것이다. 즉 명예로 산다. 자기는 천박하지 않고 고상하다고 보는 것이다. 겉으로 말은 안 하지만 속으로는 다 그렇게 생각한다. 인간은 누구나 다 그렇게 본다. 판사도 의사도 그걸 안 하는 인간을 저급하게 보는 것이다. 작가는 의사나 판사를 역시 우습게 보고 무시한다. “왜 거기서 빠져나오지 못하니?” 하면서. 자기처럼 생각 못 하니 사람 취급도 안 한다. 자기만 제대로 된 사람인 것이다.

세상 모습 못 사는 것들끼리 서로 먹겠다고 아귀다툼하고 지지고 볶는 것이 세상의 모습이다. 위에서 보면 자신들이 던져 주는 고깃덩어리를 서로 먹겠다고 난리도 아니다. 몇 안 되는 그들은 내려다보고 웃으면서 구경할 것이다. 절대 실컷 먹게 안 주고 죽지 않을 만큼만 던져 준다. 다 죽으면 일할 인간이 없기 때문이다. 그런데 이젠 이런 인간들도 쓸모없게 되었다. AI가 대체하기 때문이다. 큰소리칠 수 없게 되었다. 점점 있는 것들의 세상으로 변하고 있다. 점점 더 그럴 것이다. 없는 우리는 그걸 조금이라도 늦춰야 한다. 그들은 오직 부려 먹기 좋은 인간들, 안 귀찮은 인간들만 원하기 때문이다. 귀찮으면 AI로 대체하면 그만이다. 그래서 그들이 원하는 것에 협조하면 안 된다. 오징어 게임에서 고급술 마시며 여자에게 희롱 비슷한 것을 주고받으며 느긋하게 모니터를 보는 있는 인간들에겐 그 밑의 것들은 사람도 아니다. 교육도 실은 생각의 힘을 기르기 위해 만든 게 아니라 적당히 기능이나 가르쳐서 부려 먹기 편하게 만들려고 그런 것이다. 많이 배워 따지는 인간들을, 트럼프나 윤석열 같은 인간들은 아주 귀찮아하고 싫어한다.

세상 모습 못 사는 것들끼리 서로 먹겠다고 아귀(餓鬼)다툼하고 지지고 볶는 것이 세상의 모습이다. 위에서 보면 자신들이 던져 주는 고깃덩어리를 서로 먹겠다고, 또 이런 난리도 없다. 몇 안 되는 그들은 내려다보며 흐뭇한 미소를 날릴 것이다. “거봐. 너흰, 역시 안 된다니까.” 절대 실컷 먹게 안 주고 죽지 않을 만큼만 던져 준다. 다 죽으면 일할 인간이 없기 때문이다. 그런데 이젠 이런 인간들도 쓸모없게 되었다. AI가 대체하기 때문이다. 큰소리칠 수 없게 되었다. 점점 있는 것들의 세상으로 변하고 있다. 점점 더 그럴 것이다. 없는 우리는 그걸 조금이라도 늦춰야 한다. 그들은 오직 부려 먹기 좋은 인간들, 안 귀찮은 인간들만 원하기 때문이다. 귀찮으면 AI로 대체하면 그만이다. 그래서 그들이 하려는 것에 협조하면 안 된다. 인간은 자기 입장을 우선 대변해서이기도 하지만, 그러면 더 빨리 AI로 대체되어 개돼지 취급받기 때문이다. 그냥 두면 핵전쟁이나 기후 위기로 몰살할 수도 있다. 봐라, 지금 청명한 가을하늘 아래 운동회를 해야 하는데 매일 비 안 오는 날이 없다. 한국의 가을이 언제부터 이랬나? <오징어 게임>에서 고급술 마시며 여자에게 희롱 비슷한 말을 주고받으며 느긋하게 모니터를 보는 인간들에겐 그 밑의 것들은 사람도 아니다. 그냥 그들의 눈요깃거리에 지나지 않는다. 술맛 돋우는 안줏거리에 불과하다. 나더러 삐딱하다고 하지 마라. 한국 <기생충>과 <오징어 게임>이 세계적인 상을 받은 것은 ‘세상 모습’을 아주, 숨기는 것 없이 적확(的確)하게 보여줬기 때문이다. 나는 여기서 보고 느낀 걸 그대로 옮겨적은 것뿐이다. 교육도 실은 ‘생각하는 힘’을 기르기 위해 만든 게 아니라 적당히 기능(技能)이나 가르쳐서 부려 먹기 편하게 만들려고 그런 것이다. 학교에서 줄 세우기 공부가 아닌, (평가 때문에 학교 시스템은 이럴 수밖에 없는 한계가 있다) 진짜 공부를 한, 대드는 인간들을, 트럼프나 윤석열 같은 인간들은 아주 귀찮아하고 싫어한다.

빌런 말이 맞다 실제는 빌런이 하는 말을 따라야 세계적인 문제가 해결된다. 우린 성장이나 개발이 아니라 균등 분배를 해야 하고 환경과 자원을 최소한으로 사용해야 한다. 그러나 당장 이익을 위해 대부분은 안 한다. 그 빌런을 미친놈이라고 폄하(貶下)하며 무시한다. 그의 말을 따르는 게 실은 현명하지만, 현실적으로 안 맞는다며 자기 고집을 부린다. 어리석은 짓이다.

이제 늙어 어디 부딪힌 곳도 없는데 멍이 든 곳이 많다.

일본엔 러브호텔이 많다.

요즘엔 여성을 따로 가리키는 말은 잘 안 쓴다. 호스티스, 웨이트리스, 액트리스처럼.

일본인은 영어 울렁증이 있어 영어 잘하는 사람을 선망한다.

일본은 이 여자도 남자도 몸 파는 것으로 돈이 엄청나게 굴러다니는 것 같다.

만만치 않다 세상이 만만하지 않다는 건 이미 기득권을 쥐고 있는 것들을 그 자리에서 쫓아내기 쉽지 않다는 말이다. 굴러온 돌이 박힌 돌을 뽑아내기 쉽지 않다는 말이다. 그리고 세상은 자신이 생각한 대로 안 돌아간다는 말이기도 하다. 뭘 새로 시작하려면 오랜 고난과 세월을 거기에 투자해야 한다는 말이다. 초심자는 이미 그렇게 한 사람들을 무시하면 안 된다는 말이다. 그들도 처음엔 그런 마음을 먹었지만, 현실을 받아들이고 기초부터 다시 다져 지금 그 자리에 선 사람들이란 말이다. 자신도 그 사람처럼, 그렇게 굳어진 문화처럼 되려면 초심을 잊지 않고 열심히 해야 겨우 그 기득권과 나란히 할 수 있다는 충고다. 그렇지만 내가 이걸 왜 하나 잊지 말고 물어야 한다. 내가 책을 여섯 권 썼는데 나도 그만하면 만만한 인간은 아니다. 나를 초심자가 우습게 볼 수는 없다는 말이다. 그리고 내가 다른 분야에서 두각을 드러내려면 아주 겸손한 자세로 처음부터 차근차근 꾸준히 배워야 한다는 것이다. 그러나 나는 이미 나이가 들었다. 그러니 지금 하는 것(책)에만 매진하는 게 현명한 처사라 생각한다.

자신이 태어난 동네의 환경과 집안이 사람 인생을 결정한다는 말을 하는 것 같다. 기생충처럼 그 높낮이가 중요하다는.