언덕 위의 빨간 지붕

일본은 이 여자도 남자도 몸 파는 것으로 돈이 엄청나게 굴러다니는 것 같다.

만만치 않다 세상이 만만하지 않다는 건 이미 기득권을 쥐고 있는 것들을 그 자리에서 쫓아내기 쉽지 않다는 말이다. 굴러온 돌이 박힌 돌을 뽑아내기 쉽지 않다는 말이다. 그리고 세상은 자신이 생각한 대로 안 돌아간다는 말이기도 하다. 뭘 새로 시작하려면 오랜 고난과 세월을 거기에 투자해야 한다는 말이다. 초심자는 이미 그렇게 한 사람들을 무시하면 안 된다는 말이다. 그들도 처음엔 그런 마음을 먹었지만, 현실을 받아들이고 기초부터 다시 다져 지금 그 자리에 선 사람들이란 말이다. 자신도 그 사람처럼, 그렇게 굳어진 문화처럼 되려면 초심을 잊지 않고 열심히 해야 겨우 그 기득권과 나란히 할 수 있다는 충고다. 그렇지만 내가 이걸 왜 하나 잊지 말고 물어야 한다. 내가 책을 여섯 권 썼는데 나도 그만하면 만만한 인간은 아니다. 나를 초심자가 우습게 볼 수는 없다는 말이다. 그리고 내가 다른 분야에서 두각을 드러내려면 아주 겸손한 자세로 처음부터 차근차근 꾸준히 배워야 한다는 것이다. 그러나 나는 이미 나이가 들었다. 그러니 지금 하는 것(책)에만 매진하는 게 현명한 처사라 생각한다.

자신이 태어난 동네의 환경과 집안이 사람 인생을 결정한다는 말을 하는 것 같다. 기생충처럼 그 높낮이가 중요하다는.

일본은 아직도 숲이 훼손되지 않은 곳이 많다.

일본인은 주변 분위기, 공기라는 말을 잘 쓴다. 공기에 맞게 말하고 행동하라는 말이다. 일본인인 개인을 중히 여기면서도 단체에서 정한 것을 어기는 법이 없다. 그래 기초 질서를 잘 지키고 원칙을 그대로 지켜 좀 고지식한 면이 있다.

일본인은 캔 맥주를 잔에 잘 따라 마신다. 차갑게 해서 마시는 걸 좋아하는 것 같다.

일본은 정치적 고려를 위해 사건을 왜곡하기도 하나? 진실이 꼭 좋은 결과를 낳는 것은 아니지만.

피로회복제를 먹으면 그 다음날 힘이 든다. 전날 너무 에너지를 써서 그런 것 같다.

작가가 그 방향으로만 쓰는 것을 전제로 그 방향만 알면 글이 쉬워진다. 모든 이야기는 그 작가가 그 방향을 위로 보조자료를 늘어놓는 것에 불과하니까. 그래 작가로 인정받기 위해선 이 방향이란 걸 갖고 있어야 할 것 같다.

일본은 격식을 차리면 성을 부르고 친하면 이름을 부르는 것 같다.

남녀 관계가 마음만 가지고는 안 되는 것 같다. 플라토닉과 에로틱이 적절히 조화를 이뤄야 한다.

브래지어나 루주 처럼 여자 옷이나 화장품은 불어가 많아 스펠링이 어렵다.

일본은 성진국으로 육체적인 성에 대한 게 안 나오면 이야기가 안 되는 것 같다. 그렇지만 또 부부간에 섹스리스가 그렇게 많다는 거 아닌가.

일본 미스터리는 이게 잘 나온다. 범인의 주변 인물을 탐문해 그 범인에 대해 알아가는 것이다.

한국인이 일본말을 정확히 발음 못 하듯이 일본인도 한국어 발음을 정확하게 하지 못한다. 뭔가 항상 냄새가 난다. 경상도 사람들이 쌀 발음을 못하는 것하고 같다.

일본엔 메밀국숫집이 많다.

글을 읽을 때 그 안에 들어가 그걸 이해하려고 해야 한다.

비행기에서 보면 한국은 아파트만 보이고 일본은 단층집만 보인다.

젊을 땐 한적한 곳을 걸으면 괜히 들뜨면서 옛날 생각도 나고 그랬는데 이젠 나이가 들어 그런 것도 없다. 정서가 많이 메말랐다.

일본은 가라오케에서 뭘 잘 시켜 먹는다.