[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘

D-29
2주차 부분을 다시 읽고 있는데 왠지 이 문장이 앞에서 나온 하레이에 대한 캘빈의 인상과 대조되네요. 캘빈은 하레이가 언제나 겁이 많고 주장을 내세우지 않는다고 생각했지만 막상 하레이는 캘빈의 예상을 뛰어넘는 극단적 선택을 했죠. 캘빈이 하레이를 잘 안다고 생각했지만 사실 그녀의 본심을 다 알고 있던 게 아니죠. 복제되어 등장한 하레이가 보여주는 모습에 캘빈은 당황합니다.(p.129) 과연 그 '낯선 모습'은 복제된 하레이의 어설픈 모방에서 나온 것일지, 아니면 캘빈이 몰랐던 하레이의 진면모가 복제된 하레이에게도 그대로 나타나는 것인지 궁금해지네요.
"인간은 누구나 자신의 머릿속에만 넣어 두고, 감히 실행에 옮기거나 외부에 드러내고 싶지 않은 어떤 상황이나 대상을 품고 있게 마련이네…… (…) 그런데 그런 생각이 어느 순간 피와 살을 가진 실체가 되어 나타나는 거야. 그게 다일세."
솔라리스 p.158~159, 스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김
"우리는 인간 말고는 아무것도 찾으려 하지 않아. 다른 세계는 필요치 않은 거지. 우리가 원하는 건, 우리 자신의 모습을 비추는 거울인 거야."
솔라리스 p.160, 스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김
"우주에서 우리는 우리 자신의 이상화된 이미지, 지구본과 같은 모양에 지구의 문명보다 완벽하고 이상적인 문명을 만나기를 기대하면서도, 실제로는 우리가 미개했던 시절의 원시적인 이미지를 찯으려고 애쓰고 있는 거야."
솔라리스 p.160, 스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김
<괴물> 챕터를 읽는 중인데 작가가 정말 대단하다는 생각밖에 안 듭니다. 솔라리스 바다가 만들어내는 각양각색의 형태를 정교하게 서술해낸 것을 읽으며 도대체 무엇을 모델로 이런 상상을 했을까 궁금하더라고요.
저도 머릿속으로 상상의 나래를 펼쳐 보려는데...잘 안 펼쳐지더군요. 과학적 단어들도 많이 나오는데 도통 모르겠지만, 애매모호하게 추상적으로만 그리는 것이 아닌 솔라리스의 바다를 명확하게 그린 부분에서 감탄했습니다.
아메바를 보고 저런 상상을 했을까 싶네요. 저도 지금 <괴물> 챕터에서 대칭체에 대한 내용까지 읽었는데 점점 심오한 내용들이 나오네요. 정말로 생체기계나 생체컴퓨터인가 싶기도 하고.. 대칭체의 묘사에서 재밌는 점은 시간이 경과할 때마다 시시각각 변하는 특성이 상상력이라는 요소와 딱 맞아떨어진다는 점 같네요. 쉽게 머리에 상상하기 어려우면서도 복잡다단한 형상이 우리의 지구상 현실에서는 비슷한 존재가 없기에 오로지 머리로만 그려내야 하니까요. 매순간 변화하고 보는 이의 시선과 위치에 따라 다르게 인식되는 사물로서의 대칭체는 같은 대상을 두고도 다르게 인식하는 우리의 사고와 상상력이 물질화 된다면 저렇지 않을까 싶었습니다.
236쪽 숨김없이 진실을 털어놓기만하면, 모든게 해결되리라고 순진하게 믿으며 지나친 솔직함으로 오히려 서로를 힘들게 하던 과거의 추억이 이 표현에 서려 있었다. 244쪽 인간은 본인이 의식하든 의식하지 못하든, 마음속으로는 항상 가설을 세우게 마련이다.
솔라리스 스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김
솔라리스의 바다를 '인격적 괴물'로 표현하는 부분도 나오는데 언젠가 지구에선 '날씨'가 외계생명체가 아닌가?란 생각을 한 적이 있어요. 인간들은 어쩔 수 없이 외계생명체를 스타워즈에 나오는 인간이든 동물이든 요괴든 형태를 갖춘 것으로 묘사하잖아요. 근데 제 생각엔 상상할 수 없는 형태의 외계생명체도 존재하는데 날씨는 어떨까?란 생각을 해 보았습니다. 이해불가 예상불가
완전 솔라리스식 마인드네요. ㅎㅎ
스티브 소더버그의 '솔라리스'를 다 보고, 오늘부터 타르코프스키의 '솔라리스'를 보기 시작했는데, 어느 분이 영화평에도 써 놓은 것처럼 '솔라리스'를 하나의 개체로 이해하는 것이 제게는 가장 이해하기 쉬운 개념인 것 같습니다. @밥심 말씀처럼 소더버그의 '솔라리스'는 책을 읽지 않으면 절대 이해도 되지 않고, 한없이 지루하기만한 영화였어요. 저는 책을 읽고 보니 생략된 디테일들이 보였지만, 스릴러적 면모도 애매하고, 왜 아내가 아닌 줄 알면서도 사랑하게 되었는지에 대한 설명도 부족하고요. 영화로 그리기엔 너무나 짧았습니다. 지금 책을 거의 다 읽어가는데, 영화와 끝이 다를지도 궁금합니다.
나의 뇌전도, 내 두뇌 활동의 모든 것이 기록되어 방사선 다발의 진동으로 전화된 후 바다를 향해 발사될 것이다. 저 정체를 알 수 없는 거대한 괴물의 깊은 내면으로, 스나우트가 말했었다. "설마 그녀가 갑자기 사라져 버린다면, 고통스러워 견딜 수 없을 것 같다고 말하려는 건 아니겠지?" 뇌전도는 의식적인 부분과 무의식적인 부분을 포함한 모든 사고 활동을 빠짐없이 기록한다. 만약 내가 그녀의 소멸을 원한다면, 정말로 그렇게 될까?
솔라리스 345p, 스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김
방금 막 <액체 산소>까지 읽었습니다. 단순한 사고에서 시작하여 긴장감이 감돌던 이야기가 마지막에 가서 갑자기 예상하지 못한 감동을 확 주네요. 소름이 온몸에 돋으면서 살짝 울컥했어요.. 정말 예상할 수 없으면서도 강하게 흡입하는 내용과 문장이네요.
297쪽 그러나 내가 가장 두려워하고 있었던 게 바로 ‘솔직한 대화’였다. 444쪽 이론은 실제의 경험을 고스란히 전해주지는 못하는 법이다.
솔라리스 스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김
책을 반납해야해서 조금 일찍 완독했습니다. 대단한 작품이라는 생각이 독서 내내 들었습니다. 다른 분들 완독하시면 짧은 소감 올리겠습니다.
솔라리스가 영화뿐아니라 오페라까지 있네요. 설마 이 내용으로 오페라까지 만들다니 놀랍습니다. https://youtu.be/9QxY7ubpNhA?si=YK1H-xLmb5bvGr_4
올려 주신 영상을 소리 없이 봤지만, 무대 장치가 대단하네요. 뮤지컬도 아닌 오페라라니~!
아직 책을 읽는 중이라 일부러(?) 관련 영화나 다른 매체를 안보고 있는데 빨리 책을 다 완독하고 보고 싶어지네요 ㅎㅎ 어떻게 이 작품의 분위기와 배경을 담아내려고 노력했을지 궁금해요
단 솔라리스의 바다는 인간에 대해서만은 좀 더 정확히 말하면, 동식물과 같은 살아 있는 존재에 대해서는 미모이드 반응을 나타내지 않는다. 반면 마네킹이나 인간의 모습을 본뜬 인형, 강아지 조각상이나 모형 나무 등은 그 재질을 가리지 않고 거뜬히 복제해 버린다.
솔라리스 p.251, 스타니스와프 렘 지음, 최성은 옮김
미모이드만 다른 단어들과 달리 영어인데 아마도 모방한다는 뜻의 mimic을 따와 미모이드라고 이름을 지은건가 싶네요. 미모이드는 왜 무생물과 무정물은 잘만 모방하면서 생물은 무시하는 걸까요.. 그래놓고는 또 왜 갑자기 솔라리스는 복제된 인간을 창조한 걸까요.. 어쩌면 생물은 이미 그 자체로 지능과 의식이 담겨 있기에, 솔라리스는 자신의 지능과 의식을 담을 다른 형상을 찾고 있는게 아닐까 상상해 봤습니다.
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
한 권을 넘을 때마다, 우리의 세계관은 한 뼘씩 더 넓어집니다
올해는 토지를 읽읍시다. [책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #31. <김규식과 그의 시대> (1)[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #32. <김규식과 그의 시대> (2)
오늘 밤, 당신의 위로가 되어줄 음식 이야기
디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
3월 17일, 그믐밤에 만나요~
[그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
라아비현의 북클럽
[라비북클럽]가녀장의 시대 같이 읽어보아요[라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 1탄) 작별하지 않는다 같이 읽어요[라비북클럽] 김초엽작가의 최신 소설집 양면의 조개껍데기 같이 한번 읽어보아요[라비 북클럽] 어둠의 심장 같이 읽어보아요(완료)
📝 느리게 천천히 책을 읽는 방법, 필사
[ 자유 필사 ], 함께해요혹시 필사 좋아하세요?필사와 함께 하는 조지 오웰 읽기[책증정]《내 삶에 찾아온 역사 속 한 문장 필사노트 독립운동가편》저자, 편집자와 合讀하기
쏭이버섯의 읽기, 보기
모순피수꾼이름없는 여자의 여덟가지 인생왕과 사는 남자
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
나의 인생책을 소개합니다
[인생책 5문5답] 42. 힐링구 북클럽[인생책 5문5답] 43. 노동이 달리 보인 순간[인생책 5문5답] 44. Why I write
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
편견을 넘어 진실로: 흑인문화 깊이 읽기
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 05.대항해시대의 일본인 노예, 루시우 데 소우사노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 04.아이티 혁명사, 로런트 듀보이스노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 03.니그로, W. E. B. 듀보이스
The Joy of Story, 다산북스
필연적 혼자의 시대를 살아가며 같이 읽고 생각 나누기[다산북스/책 증정] 박주희 아트 디렉터의 <뉴욕의 감각>을 저자&편집자와 같이 읽어요![다산북스/책 증정] 『공부라는 세계』를 편집자와 함께 읽어요![다산북스/책 증정] 『악은 성실하다』를 저자 & 편집자와 함께 읽어요!
도리의 "혼자 읽어볼게요"
김홍의 <말뚝들> 혼자 읽어볼게요.박완서 작가님의 <그 많던 싱아~>, <그 산이 정말~> 혼자 읽어볼게요.마거릿 애트우드의 <고양이 눈1> 혼자 읽어볼게요.마거릿 애트우드의 <고양이 눈2>도 혼자 읽어볼게요.
유쾌한 낙천주의, 앤디 위어
[소설로 읽는 기후위기・인류세 - 우리는 왜·어떤 다른 세상을 꿈꾸는가?] 1회차-마션[밀리의 서재로 📙 읽기] 9. 프로젝트 헤일메리
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재