[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘

저도 오늘 완독했습니다. 끝까지 읽고, 제가 정말 읽고 싶었던 SF 책이 '솔라리스'였다는 걸 깨달았어요. 읽을 때도 감탄했지만, 결말이 정말 마음에 들었습니다. 감사합니다.

책을 읽다보면 중간중간 저장매체로 필름에 대한 언급이 자주 나오네요. 고전SF들은 읽을 때 이런 부분들도 재밌는 감상 포인트더군요. 요 점은 클라우드 때문에 USB조차 잘 안쓰는 시대니까요. 미래의 가상의 얘기를 말하면서도 과거의 흔적이 담겨있는데, 정작 너무 오래전(?) 얘기라 시간의 감이 안 잡히다보니 미래처럼 멀게만 느껴지네요.

어제 <사상가들>을 읽었습니다. 솔라리스에 대한 학자와 세간의 인식이 어떻게 변해왔는지에 대한 설명 위주인데도 흥미롭네요. 꼭 진짜 지구에서 일어나는 역사나 철학의 변천사처럼 느껴졌습니다. 솔라리스로부터 온갖 기대를 갖고 접근했지만 생각한 반응과 결과가 나오지 않고, 무심한 결과가 반복되면서 점차 학자들이 짜증을 내다가 나중에는 관심을 끊는 흐름이 마치 인간관계 같네요. 연구의 기류나 학풍, 주류 의견이라는 것은 사람의 사고와 의식을 담았다 해도 그 자체로는 생명이 없는 정신일 뿐인데 마치 생명처럼 변화하는 것이 신기했습니다. 어쩌면 솔라리스와 인간이 보기보다 비슷한 점도 있지 않을까 싶어요. 과학자들이 기대한 '접촉'은 문명과 이성을 가진 존재와의 '인간적 교류'였겠지만 다른 생명과의 접촉은 생각보다 훨씬 스펙트럼이 넓고 유리의 상상과 다를 수 있다고 지적하는 것 같습니다. 인간은 비인간적인 존재를 탐구하면서도 그 안에서 여전히 인간성을 찾고 싶어 하지만 그건 결국 인간 자신의 환상일 뿐이겠죠. 스케일과 규모가 다를 뿐, 캘빈이 복제된 하레이에게서 죽은 연인을 겹쳐서 보는 기억과 과학자들의 접촉에 대한 갈망이 닮았다고 느꼈어요.

이전에 읽었던 <화성 연대기>에 비슷한 의미의 문장이 생각나서 적어봤습니다.

오! 저도 이 문장 좋았는데.... 저는 항상 '인간적으로'라는 단어에 의심을 품습니다. '인간적으로'라는 게 뭘까요?

인간적이란 말에는 인간의 비합리적인 의사결정과 행동, 그리고 감정에 휩쓸려 이성을 잃곤하는 특성도 들어간다고 생각합니다. 이언 매큐언이 쓴 소설 <나 같은 기계들>을 보면 인간의 비합리성을 이해하지 못하는 인공지능의 이야기가 나옵니다.

이 문장 좋죠 ㅎㅎ 수도사와 화성인들 간의 접촉은 초월적인 느낌이 들긴 해도 여전히 인간적 존재의 요소가 담겨있죠. 외계인이라고 하지만 마치 초탈한 종교인과 대화하는 것만 같은.. 반면 솔라리스의 바다는 의사소통은커녕 접촉과 교류가 가능한지도 의심스러운데 과학자들의 입장에서는 벽과 대화하는 느낌이었겠죠. 전 솔라리스 연구사의 끝으로 갈수록 기존의 희망과 기대에 차있던 평가가 실망을 넘어 의도성을 담은 비난처럼 느껴졌어요. 마치 자기가 관심 있거나 좋아하는 상대에게 노력해서 다가갔는데도 호응을 제대로 안 하거나 관심을 주지 않으면 당황하다가 질투하고 나중에는 반감을 갖는 것 처럼요. 과학자들이 솔라리스를 일부러 평가절하 하는 느낌이랄까요? 혐오스럽든 숭고하든, 추잡하고 더럽든 고상하든, 선하든 악하든, 합리적이든 비논리적이든 인간의 감성과 정신을 자극하고 주고받는 존재를 인류는 원했겠죠. 그런데 막상 만난 우주의 이웃이 우리는 절대 이해할 수 없는 규칙에 따라(애초에 규칙이 있기는 한지도 의심스러운) 움직일 뿐인 아메바라는 사실을 받아들이지 못하는 모습이네요. 과학자들이 불쾌하게 느낀 이유는 자신들이 상위의 입장에서 분석하고 접촉할 기회를 '하사'할 수 있는 대상이 아니라, 오히려 연구의 목적과 접촉의 근원을 뿌리째 뒤흔드는 의심을 주기 때문인 것 같습니다. 벽에게 말과 물음을 던져봐야 받을 상대가 없기 때문에 결국 자기 자신에게로 되돌아오죠. 바깥의 대상에만 집중되어 있던 의식과 목적이 자신에게로 부메랑이 되어 돌아오고요. 보통 우리는 빠르고 복잡하게 돌아가는 세상과 주변환경에 휩쓸리느라 자기 자신을 대면할 시간이 많지 않죠. 그래서 오히려 복잡한 수많은 세상은 소식을 쫓으며 따라가도 자기 자신은 잘 알지 못하고요. 어디든 탐구하고 개척할 곳이 넘쳐나는 광활한 우주, 교류할 수 있는 지적인 존재들 사이에서 두각을 나타낼 인류의 운명을 기대했지만 솔라리스의 바다는 그것들이 아무런 의미가 없다는 듯 영원히 침묵하죠. 그 결과 이 모든 연구와 우주진출의 의미가 무엇인지 회의감을 갖게 만들고 과학자들 스스로도 의심에 빠지게 만들고요. 그런 점에서 보면 인간적이라는 말은 대상이나 사물을 우리가 원하는 방향으로만 받아들이고 싶은 렌즈나 가림막 같은 게 아닐까 싶네요. 인간이 보다 고차원적이거나 다른 관점에서 생각하고 사물을 이해할 수 있는 기회를 막는 투명한 벽 같다고 생각했습니다.

오후에 <성공>까지 읽었습니다. <오래된 미모이드>는 일부러 남겨두었어요. 책의 결말에 가까워지면 가장 조용한 시간에 읽는 걸 선호하는데 보통 잠자기 전에 읽곤 합니다. 오늘로 전 완독을 하게 되겠네요. 이야기의 끝이 어떻게 될지 빨리 확인하고 싶습니다.

오늘부터는 일정상 마지막 장의 결말까지 포함하는 관계로 혹시 책을 아직 읽고 계신 분들은 새로 올라오는 글들을 읽기 전에 유념하시는 게 좋겠습니다. 이후 남는 일정은 감상의 시간이긴 하나 완독하신 분들은 먼저 느낀 점이나 생각을 자유롭게 올리셔도 됩니다.