[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘

2번에 대한 부분을 저도 문장수집에 올렸습니다. 캘빈이 이용한 방법으로는 자신이 환각상태인지 실제로 물리적인 존재를 물리적인 몸으로 인식을 하는 것인지 분간할 수 없을 것 같습니다. 인공위성이 보내온 데이터도, 자신이 손으로 계산하는 과정이나 시간도 모든 것을 자신의 뇌로 조작할 수 있으니까요. 혼란스럽고 믿을 수 있는 사람도 장치도 없는 상황에서 캘빈이 해볼 수 있는 방법일 수는 있겠지만, 렘이 정말로 이 방법으로 증명할 수 있다고 생각했을 것 같지는 않네요. 읽는 사람들에게 문제를 던지고 있는 게 아닐까 싶습니다. 생각나는 게 많은 부분입니다. 장자며 매트릭스며 좀비며 AI며... ^^;

저도 읽다가 장자가 떠오르더라고요. 특히 정신적인 사고실험을 진행하며 현실과 꿈의 차이가 무엇인지 설명할 때 호접지몽이 생각났습니다. 책에 써있는 것처럼 꿈에서 내가 만나게 되는 대상이나 사건은 나의 경험이나 심리에서 기인함에도 내가 통제할 수 없고, 별개로 존재하는 또 하나의 영역이라고 써놨죠. 그럼 결국 꿈과 실제의 차이가 없는 것 아닌가? 싶더군요. 현실에 있는 내 주변의 사람들과 온갖 사건들과 세계와 환경은 나의 의지와 별개로 존재할 수 있고, 내가 통제하지 못하는 것들이 더 많으며, 나에게 이런 저런 영향을 준다면.. 꿈과 다를 게 없다고 느껴졌습니다. 호접지몽의 일화가 무슨 말인지 이해가 안 갔는데 이 소설을 읽으면서 장자의 뜻이 무엇이었는지 어렴풋하게나마 이해되는 것 같네요.

1) 솔라리스가 '생명체냐 아니냐' 였다면 차라리 답하기 쉬울텐데 이 질문에 대해서는 '그 중간의 어딘가' 라고 생각해요. 천재적이라는 말 자체가 일단 인간 중심의 기준이라고 생각해서 솔라리스를 '천재' 라고 생각하지는 않았어요. 그리고 책 내용 중에 초기의 연구팀이 솔라리스의 바다에 수신기를 던져보니 해석할 수 없는 엄청난 양의 신호를 받았고, 이것에 대한 과학자들의 해석을 볼 때 왠지 요즘의 생성형 인공지능이 떠올랐습니다. ChatGPT나 그록, 제미나이가 알려주는 답변의 품질이 아무리 높다고 하더라도 인공지능에게 천재적이라는 말을 붙이지는 않을 거에요. 생성형 인공지능들은 최소 1,000억개 이상의 매개변수를 담고 있고 이 매개변수들이 매순간 무수히 많은 가중치들을 부여한다고 합니다. 그 가중치의 통계를 통해 우리에게 자연스럽다고 느끼는 자연어 기반의 답변을 해주지만 그 계산 과정을 우리가 알지는 못하죠. 더 정확히는 그 계산 과정과 결과가 인간에게 어떤 의미가 있는지, 인간의 가치 체계로 변환해서 이해시킬 수가 없습니다. 인공지능의 언어는 인공지능에게만 통하고 해석이 가능하니까요. 생성형 인공지능에 대해 진보적으로 접근하는 쪽에서는 우리가 이해하지 못할 뿐 지능의 한 영역이라는 해석도 있는 반면, 보수적으로 보는 쪽에서는 단지 어마어마한 데이터와 통계에 기반한 문장생성기로 보는 쪽이 나뉘죠. 솔라리스의 바다에 대한 과학자들의 해석 파트가 딱 겹쳐 보였습니다. 대상 그 자체보다, 그것에 대한 해석에 더 사람들이 관심을 갖는 모습.. 인간이 아닌 존재에게서 인간성의 단편을 찾고 싶어하는 마음도 있지만 한편으로는 인간만의 고유성을 간직하고 싶어하는 상반되는 심리 말이죠. 전 아직까지는 솔라리스의 바다가 젤리 형태의 생체 컴퓨터 같다고 보고 있어요. 외부에서 자극이 주어지면 거기에 반응하고, 생존을 위해 보다 복잡한 대응방법과 그것을 위한 계산을 할 수 있는 존재. 그렇기 때문에 언뜻 보기에는 규칙성과 의식이 없어 보이지만, 그렇다고 무질서하고 무지하다고 하기에는 자신의 목적대로 행동하고 생존하는 모습을 보며 그 둘 사이의 어딘가가 아닐까 생각했습니다.

이전에 읽었던 책 중 하나 떠오르는 게 있어요. <기계의 반칙>은 인공지능에 관한 교양서로, 인공지능에서의 지능의 의미가 무엇인지부터 시작하여 생성형 인공지능의 기술적 소개, 인공지능이 현재 보이고 있는 한계, 미래에 필요한 규제 등 다양한 내용을 일반인도 이해하기 쉽게 쓴 책입니다. 책의 첫 장에서는 지능이 무엇인지 해석하고 정의를 하는데 '환경과 상황의 변화에 맞춰 목적하는 바를 수행할 수 있게 하는 것'을 지능으로 보고 있습니다. 지능이라는 말에서 우리는 어느 정도 인간중심적인 사고, 특히 두뇌를 기반으로 한 사고활동을 전제하지만 저자는 지능이 육체(두뇌)나 신경계의 문제가 아닌 '문제해결의 기능성'이 지능의 핵심이라고 말합니다. (첨부사진) 솔라리스도 바다를 '전자두뇌'로 본 과학자들의 의견을 비판하는 내용이 있죠. 우리가 언뜻 보기에는 지능이 없을 것 같은 달팽이는 자신이 좋아하는 먹이를 찾아다니고, 짝을 찾으면 종을 위해 번식하는 등 생존을 위해 여러 행동을 합니다. 달팽이가 인간이 하는 고차원적인 사고를 하지 못한다고 하여 지능이 없는 건 아니라는 거죠. 인공지능의 지능에 대해 진보적으로 해석하기 보다는, 지능 자체의 정의를 보다 광의의 개념으로 해석하는 방향의 책이었는데 쉽게 읽히기도 하고 내용이 신선하여 흥미로웠어요. 인공지능을 이해하고 싶으면 사람의 관점에서 보는 것보다 차라리 개미나 달팽이의 관점에서 이해하는 게 더 쉬울 것이라는 말이 왠지 솔라리스의 바다에 딱 맞는 표현이 아닐까 싶습니다.

2) '의식을 배제한 생각'의 물음에 가장 가까운 건 꿈이 아닐까요? 수면 상태는 자기 자신에 대한 인지, 의도를 가지고 대상이나 상황을 사고할 수 있는 의식이 없는 상태라고 봐서요. 잠을 자는 동안에는 외부환경을 인지하지 못 할 뿐더러 의도적인 사고 활동이 멈추죠. 자각몽을 꾸는 분들도 있다고 하지만 전 자각몽을 꿔본 적이 없어요. 제가 꾸는 꿈에서의 저 자신은 제3자의 입장에서 보고 있거나, 꿈의 상황에 휘말리느라 바빠서 자각을 못하더라고요. 몇몇 꿈에서는 평소의 저라면 절대 하지 않을 말을 상대에게 하거나 또는 절대 엮이지 않을 상황이나 장소에 가 있기도 한 걸 볼 때 저의 의식과는 확실히 무관해 보였습니다. 꿈에서의 '나'는 무언가 원하는 바가 있고, 그걸 위해 행동하고 말하지만 현실의 제 자신이 절대로 하지 않을 일을 벌이고 다니는 걸 보면... 제가 의식하고 싶지 않거나 가려두고 있는 생각이 꿈으로 나타나는 건 아닐까 생각해봅니다.

주인공이 샤워를 하러 들어가는 이 상황이 왠지 인상 깊었는데요. 사실 샤워나 목욕을 하는 순간은 오히려 사람이 가장 무방비해지고 취약한 순간이죠. 어떤 보호구도 가림막도 없이 노출되니까요. 불길한 기운을 떨쳐내기 위해 따듯한 물로 긴장을 풀고 싶어했지만 여전히 불안한 상태로 몸을 씻을 주인공의 감정이 느껴졌습니다. 무서운 영화나 소설 등을 보고 나면 그 상황이나 분위기가 생각날 때가 있죠. 저는 특히 샤워나 머리를 감으려고 눈을 감으면 그런 기억이나 장면이 떠올라 허겁지겁 몸을 씻을 때가 있거든요. 딱 그 기분과 상황이 생각나서 더 몰입이 되는 문장이었습니다.

책의 26p에서는 스나우트가 자신을 '생쥐'라고 소개하는 데 이 말이 무슨 의미일까 처음에 궁금해하며 읽었습니다. 그리고 두 번째로 지금 다시 읽으면서 느낀건데 생쥐는 보통 위험을 느끼면 잘 숨는 동물이죠. 하지만 스나우트를 비롯한 대원들은 정거장이라는 공간에 숨어있음에도 더 이상 숨을 곳이 없는 막다른 구멍에 몰려있는 상황도 겹쳐서 보입니다. 지구로 돌아가지 않는 한 솔라리스와 정거장이라는 한정된 공간에 갇혀 있는 신세로 보였어요. 그리고 생쥐는 실험용 동물로도 쓰이죠... 솔라리스에 온 연구자들이 솔라리스를 대상으로 여러 연구와 실험을 하고 있는데 어쩌면 솔라리스가 인간들을 역으로 관찰하고 실험하고 있는 게 아닐까요?

생쥐에 대해 이렇게까지 깊게 생각해보지 않았는데 은화님 글을 보니 그럴 수도 있겠다 싶네요.

저도 생쥐는 뭔가 의미가 있을 거 같았는데 잘 생각하며 읽어야겠어요

사진을 처음 봤을 때 영화 <사이코>의 샤워 장면인가 했는데 자세히 보니 아니네요. 무슨 사진일까요?

앗, 사실 그냥 구글에서 찾다가 위에 떠있던 이미지 아무거나 가져온 겁니다 ㅎㅎㅎ 뭔가 음울하거나 불안한 느낌을 주는 샤워 사진을 찾았는데 말씀하신대로 <사이코>가 가장 먼저 뜨더라고요. 왠지 사이코는 작품을 모르더라도 샤워씬이 워낙 유명하여 아는 분들이 많을 것 같아 일부러 아무 사진이나 가져왔어요. 육체와 정신의 피로를 풀기 위해서 가장 마음이 편하고 안전한 공간(보통 집이죠)에서 몸을 씻는데, 정작 그 순간이 가장 취약한 때라는 게 뭔가 역설적으로 느껴졌습니다.

약간 다른 얘기지만 제가 매일 운동을 가서 피트니스에서 샤워를 하는데요. 종종 피트니스 샤워장에서 싸운다는 얘기를 들어요. 근데 그게 벌거벗고 있는 상황이잖아요. 싸우더라도 서로의 몸을 보며 싸우고 싶진 않아 공중 목욕탕에선 싸울 일을 절대 만들지 않습니다.(평소에도 잘 싸운다는 건 아니에용) 은화님의 샤워할 때의 공포 얘기를 보고 갑자기 제가 생각하는 샤워장 공포가 떠올라 글을 올려봅니다 ㅎㅎ

근데 싸움의 원인이 뭘까요? (피트니스에 한번도 가본 적 없는 일인)

저도 아직까지는 싸우거나, 싸움을 목격한 적도 없지만 다른 사람들 얘기나 인터넷 사례를 보면 공용품(운동용 또는 샤워용 수건) 사용 가지고 싸우는 경우도 있고, 개인 소지물을 누가 몰래 썼네 마네 훔쳐갔네 하는 문제로 싸우기도 하고요. 자주는 아니지만 운동기구를 썼을 때 다음 사람 배려해서 자기 흔적(땀) 정리를 안하고 갈 경우 누군가가 지적하다가 싸우기도 하나 보더라고요. 샤워장은 아무래도 여러 명이 들어가다 보니.. 샤워할 때 본인의 습관(?)이 있는 분들이 있어서 그걸로 불쾌해하거나 지적하다가 싸움이 번지는 경우도 있고, 사용하고 난 후 뒷처리 문제(씻고 나와서 옷 갈아입거나 말릴 때 바닥에 물기라든지)로 싸우기도 하고요.

다른 이유도 있겠지만 보통 남성분들은 절대 이해못하는 자리싸움입니다. 가끔 상주하시는 분들이 계시는데 사람이 없을땐 상관없지만 사람이 많아 샤워를 못하는 게 뻔히 보이는데도 자리에 본인물건만 갖다 놓고 탕에 갔다 사우나 들어갔다 하며 나타나지 않다가 누군가 그 자리가 오래 비어 있어 샤워라도 할라치면 번개처럼 등장하셔서 본인자리라며 비키라고 하시는 거죠. 그럼 그때부터 '여기에 전세냈냐'가 시작됩니다. 아시겠지만, 한국의 목욕탕 문화는 남성 여성이 아주 다릅니다. 저희 남편은 이런저런 얘기듣고 막 화까지 내더라고요. ㅎㅎ 좀 창피합니다만 그래서 수건도 남성분들은 자유롭게 쓰라고 탕앞에 두는 반면 여성분들은 배급시스템인 것도 있고요(요샌 안 그러지만 집에 그렇게 들고 간다는 컥).

동네 센터의 아쿠아로빅 수업을 신청했던 지인이 첫날 앞줄에 섰다가 기존 회원들의 엄청난 비난을 받고 신입답게 제일 뒷줄로 물러나 운동했다는 이야기를 들은 적 있는데, 샤워장에서도 그런 일이 있을 줄은 몰랐네요. 텃세와 자리싸움은 역시 어느 곳에나 있는 오래된 현상인가 봅니다. 서비스업을 하는 사장님들 대단하다고 생각되는게 이렇게 별나고 다양한 사람들 비위를 맞춰가며 사업을 하시니까요. 전 절대 못할 것 같아요.