[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘

앞에서 말한 드레스의 묘사를 좀 더 구체적으로 설명한 문장 같습니다. 주인공의 눈 앞에 있는 현재의 하레이가 과거의 하레이와 완전히 같은 존재가 아니라는 걸 캘빈과 대조시켜 보여주는 느낌이죠. 예전에 스티븐 스필버그의 영화 <A.I.>에서 주인공 로봇 '데이비드'가 사람을 따라하려고 억지로 시금치를 먹다가 고장나는 장면이 있는데 그 모습이 떠오르더라고요. 로봇은 생물체가 아니라 허기를 느끼지 못하지만, 솔라리스의 복제물은 유기체로 보이는데 하레이도 배고픔이나 허기를 느끼지 못하는 걸까요? 캘빈이 실험을 하며 나오는 정보들도 그렇고 하레이의 정체가 무엇인지 점점 궁금해지네요. https://www.youtube.com/watch?v=ofzIdn6PeSc

잠도 안 잔다고 나오니 솔라리스가 만들어 낸 다른 개체라서 인간이 가지고 있는 세세한 특성까지는 복제하지 못한? 혹은 안 한 것 같습니다. 책에서는 안 나오지만, 영화에선 기억은 있지만, 내가 그 행동을 했다는 느낌은 전혀 없다고 합니다. 복제물이니 기억만 복제된 거라 그런 점을 감독이 잘 잡아냈다고 생각했어요. 하지만, 캘빈이 예전의 당신이 아닌 '현재'의 당신을 사랑한다고 할 땐 뭐지? 했네요. 그건 어떤 감정일까요?

2주차 부분을 다시 읽고 있는데 왠지 이 문장이 앞에서 나온 하레이에 대한 캘빈의 인상과 대조되네요. 캘빈은 하레이가 언제나 겁이 많고 주장을 내세우지 않는다고 생각했지만 막상 하레이는 캘빈의 예상을 뛰어넘는 극단적 선택을 했죠. 캘빈이 하레이를 잘 안다고 생각했지만 사실 그녀의 본심을 다 알고 있던 게 아니죠. 복제되어 등장한 하레이가 보여주는 모습에 캘빈은 당황합니다.(p.129) 과연 그 '낯선 모습'은 복제된 하레이의 어설픈 모방에서 나온 것일지, 아니면 캘빈이 몰랐던 하레이의 진면모가 복제된 하레이에게도 그대로 나타나는 것인지 궁금해지네요.

<괴물> 챕터를 읽는 중인데 작가가 정말 대단하다는 생각밖에 안 듭니다. 솔라리스 바다가 만들어내는 각양각색의 형태를 정교하게 서술해낸 것을 읽으며 도대체 무엇을 모델로 이런 상상을 했을까 궁금하더라고요.

저도 머릿속으로 상상의 나래를 펼쳐 보려는데...잘 안 펼쳐지더군요. 과학적 단어들도 많이 나오는데 도통 모르겠지만, 애매모호하게 추상적으로만 그리는 것이 아닌 솔라리스의 바다를 명확하게 그린 부분에서 감탄했습니다.

아메바를 보고 저런 상상을 했을까 싶네요. 저도 지금 <괴물> 챕터에서 대칭체에 대한 내용까지 읽었는데 점점 심오한 내용들이 나오네요. 정말로 생체기계나 생체컴퓨터인가 싶기도 하고.. 대칭체의 묘사에서 재밌는 점은 시간이 경과할 때마다 시시각각 변하는 특성이 상상력이라는 요소와 딱 맞아떨어진다는 점 같네요. 쉽게 머리에 상상하기 어려우면서도 복잡다단한 형상이 우리의 지구상 현실에서는 비슷한 존재가 없기에 오로지 머리로만 그려내야 하니까요. 매순간 변화하고 보는 이의 시선과 위치에 따라 다르게 인식되는 사물로서의 대칭체는 같은 대상을 두고도 다르게 인식하는 우리의 사고와 상상력이 물질화 된다면 저렇지 않을까 싶었습니다.

솔라리스의 바다를 '인격적 괴물'로 표현하는 부분도 나오는데 언젠가 지구에선 '날씨'가 외계생명체가 아닌가?란 생각을 한 적이 있어요. 인간들은 어쩔 수 없이 외계생명체를 스타워즈에 나오는 인간이든 동물이든 요괴든 형태를 갖춘 것으로 묘사하잖아요. 근데 제 생각엔 상상할 수 없는 형태의 외계생명체도 존재하는데 날씨는 어떨까?란 생각을 해 보았습니다. 이해불가 예상불가

완전 솔라리스식 마인드네요. ㅎㅎ

스티브 소더버그의 '솔라리스'를 다 보고, 오늘부터 타르코프스키의 '솔라리스'를 보기 시작했는데, 어느 분이 영화평에도 써 놓은 것처럼 '솔라리스'를 하나의 개체로 이해하는 것이 제게는 가장 이해하기 쉬운 개념인 것 같습니다. @밥심 말씀처럼 소더버그의 '솔라리스'는 책을 읽지 않으면 절대 이해도 되지 않고, 한없이 지루하기만한 영화였어요. 저는 책을 읽고 보니 생략된 디테일들이 보였지만, 스릴러적 면모도 애매하고, 왜 아내가 아닌 줄 알면서도 사랑하게 되었는지에 대한 설명도 부족하고요. 영화로 그리기엔 너무나 짧았습니다. 지금 책을 거의 다 읽어가는데, 영화와 끝이 다를지도 궁금합니다.

방금 막 <액체 산소>까지 읽었습니다. 단순한 사고에서 시작하여 긴장감이 감돌던 이야기가 마지막에 가서 갑자기 예상하지 못한 감동을 확 주네요. 소름이 온몸에 돋으면서 살짝 울컥했어요.. 정말 예상할 수 없으면서도 강하게 흡입하는 내용과 문장이네요.

책을 반납해야해서 조금 일찍 완독했습니다. 대단한 작품이라는 생각이 독서 내내 들었습니다. 다른 분들 완독하시면 짧은 소감 올리겠습니다.