[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘

3) 사르토리우스는 자신의 사적인 얘기를 일체 꺼내지 않을 뿐더러, 다른 인물들과 최소한의 교류도 하지 않는 인물이기에 모든 것이 수수께끼인 존재입니다. 하지만 안개에 가려진 권위적인 인물일 뿐 책을 읽는 내내 그의 개인사나 배경이 궁금하게 느껴지지는 않더라고요. 어쩌면 독자인 우리는 켈빈의 시선과 입장에서 주변인물들을 보기 때문에 캘빈과 마찬가지로 권위적이며, 남들과 일부러 거리를 두려는 그에게 굳이 인간적인 접근이나 관심을 갖고 싶지 않은 심리가 겹쳐서 그런 것 같습니다. 하지만 그의 실험실에 있는 밀짚모자를 통해 그에게도 찾아오는 손님이 있다는 것, 얼음장 같아 보이는 사르토리우스도 기억의 내면에 강렬히 새겨진 존재가 있다는 점에서 그도 똑같은 인간이자 결함있는 관계와 사연이 있을 것이라고 추측됩니다. 오히려 어떤 힌트나 단서도 없기 때문에 그의 손님 또는 실험실에 같이 머무는 존재가 누구일지 상상력이 마구 증폭되는데요. 전 왠지 밀짚모자의 정체가 그의 딸이 아닐까 상상했습니다. 해변에서 쓸법한 휴양지의 밀짚모자라면 그와 소중한 경험을 함께 한 존재일 테니까요. 어쩌면 사고나 병으로 먼저 떠나보낸 딸을 되찾기 위해 사르토리우스는 복제된 딸에게서 무언가를 얻어내고자 실험을 거듭하는 걸지도 모른다는 상상도 했어요. 그러지 않고는 그가 하루종일 내내 실험실에만 틀어박혀 바깥의 어떠한 일에도 관심을 갖지 않는 점이 설명되지 않을 것 같고요.

4) 저는 솔라리스가 끊임없이 다양한 창조활동과 모방을 되풀이 하는 이유가 자신의 현재의 상태로부터, 중력의 속박으로부터, 그리고 단일체로서의 고립에서 벗어나고자 하는 몸부림으로 보였어요. 마치 소설 데미안에서 말하는 '껍질을 깨고 알에서 나오는 단계'처럼 느꼈습니다. 스스로 살아있음을 느낄 수 있는 자의식이 생기면서, 살아있는 상태를 유지하고 매 순간 존재를 유지하고자 안간힘을 쓰는 모습 말이죠. 신장체나 대칭체, 미모이드 등 각종 변형과 창조 활동은 마치 몸을 가지고 노는 유아 단계처럼, 자기 자신 외에는 인지할 대상이 없고 교류할 수 없는 바다가 스스로의 한계와 능력을 시험하는 느낌이었습니다. 그러다가 연구원들의 기억에 접근하면서 인간의 정신을 모방하는 것처럼 보였어요. 왜냐면 하레이가 작중에서 보여주는 모습이 계속해서 변화하고 있기 때문입니다. 초반에는 하레이가 의사소통만 할 수 있다 뿐이지 어떻게 보면 마치 목석이나 인형처럼 보였거든요. 또는 최근의 생성형 AI처럼 외부에서 입력이나 자극이 주어져야만 반응하는 존재로 이해했습니다. 하지만 하레이가 어설픈 방식으로나마 켈빈의 기억과 인간의 행태를 학습하여 모방하고 그와 대화를 나누면서 자기 자신의 기억과 존재에 대해 의문을 갖기 시작하죠. 하레이는 솔라리스의 바다로부터 모방된 의식과 기억을 주입받았지만 점차 켈빈과 함께하면서 그와의 추억을 쌓아갑니다. 죽은 하레이는 경험해 볼 수 없는 사건과 시간 속에서 복제된 하레이는 자신만의 정체성을 자신도 모르게 확립하고 있던 셈이죠. 모든 것을 모방할 수 있는 특성상 아마 바다도 복제된 하레이를 통해 역으로 개체로서의 인격이나 자아, 정신을 학습하지 않았을까 상상했습니다. 아마 나중에는 인간의 존재와 근원에 대한 궁금증 때문에 켈빈에게 꿈이라는 무의식의 문을 통해 접근하여 직접적으로 소통을 시도한 것 같고요. 책 안에서는 사르토리우스나 스나우트의 손님이 누구인지 어떤 교류가 있었을지 언급되지 않지만, 아마도 그들의 대화나 상황을 추정해 볼 때 작중에서 가장 솔라리스에게 '개방적으로 순순히 협조한' 인물은 켈빈이었을 거라고 봅니다. 사르토리우스는 솔라리스를 소통할 대상으로 보기 보다는 자신이 원하는 방향성의 결과만을 보고 싶어하는 권위적인 과학자의 느낌이 강하죠. 스나우트는 복합적인 인물이라고 생각되는데 초기의 모습을 보면 바다에 두려움을 갖거나 공격적 또는 수동적이라고 느껴졌습니다. 하지만 켈빈은 그렇게 바다를 적대하지도, 분석할 연구대상으로만 보지도 않죠. 켈빈은 바다를 둘러싼 연구사와 관점들을 인지하지만 어느 이론에 특별히 치중하지도 않으며 인간중심의 관점을 거부하는 편입니다. 또한 자신에게 접근한 하레이에게 처음에는 두려움을 느끼지만 이후에는 그녀와 교류하며 감정적 관계를 이어가죠. 바다가 켈빈에게 꿈이나 무의식 그리고 하레이로서 접근한 이유도 그가 가장 편견 없이 정신과 마음을 열어 놓았기에 다가간 게 아닐까요? 책 후반부에서 스나우트가 더 이상 손님들이 찾아오지 않는다고 말하는 부분이 있었죠. 단순히 실험의 결과일 수도 있겠지만, 하레이를 통해 바다가 무언가를 배움으로써 자아와 독립성을 찾아 헤매던 여정이 끝났다는 의미로도 저는 읽혔습니다.

솔라리스를 읽고 느낀 저의 종합적인 감상은 '의미에 맞춰 살아가기 보다는 헤매더라도 의미를 찾아가는 삶'이었어요. 책에서 켈빈과 더불어 독자는 솔라리스의 모든 사건과 환경과 존재를 있는 그대로 받아들여야 할지, 누군가의 해석의 방향으로 이해해야 할지, 아니면 그 이면에 다른 의미가 있는지 계속 고민하게 되죠. 우리는 살면서 하루에도 수많은 사물과 사건 그리고 인간과 스쳐가거나 그것들을 보고 듣고 느끼고 상호작용 하기도 합니다. 우리는 어떠한 감정이나 판단 없이 대상을 인지하려 해도 결국 자신만의 관점과 이론으로 주변 세계를 해석하게 되죠. 그렇다면 과연 인간은 세계를 '온전히' 이해하고 있는 것일까 생각하게 만듭니다. 우리 모두가 각자 자신만의 프레임으로만 세상과 주변을 볼 수밖에 없다면 인간이란 결국 무지에 휩싸인 채 사라지거나, 사물의 의미 중 극히 일부분만을 보고 살아가는 불완전한 운명을 타고난 것인지 말이죠. 우리 각자의 인생에 대한 해석은 불완전하고 옳지 않으며 한계가 많습니다. 하지만 그럼에도 포기하지 않고 다른 세계와 존재를 접하고 이해하려는 노력, 상호교차와 교감을 통해 최대한 다양한 경험을 나눌수록 '의미'에 가까워진다고 생각해요. 복제된 하레이의 삶을 통해 그걸 응축해서 보여주죠. 자신의 생각과 자신만의 경험과 정체성이 없었지만 하레이는 복제물의 한계를 넘어 켈빈이 사랑할 수 있는 독립된 개체로서 그녀의 삶과 존재 자체에 의미를 부여 받습니다. 하레이가 자신의 의미를 찾아가는 과정을 포기했다면 아마 그런 단계에 이르지는 못했겠죠. 하레이는 이후 사라지지만 그녀를 통해 켈빈은 솔라리스에 남기로 하고, 자신이 남기로 한 선택의 의미를 찾아가기로 결정합니다. 그런 의미에서 작가는 의미를 찾아가는 삶 그 자체가 더 중요하다고 말하고 싶었던 것 같네요.

솔라리스 바다에 대한 연구 결과들을 이렇게나 세세하고 길게 서술하는 이유가 뭘까 궁금했는데, 이 문장을 보고 뒤통수를 딱 맞는 기분이 들었습니다. 예측을 할 수도 없고 목적이 뭔지도 알 수 없는 솔라리스의 바다에서 우리는 어떤 의미를 찾아야 하는가? 이걸 뒤집어본다면, 그렇다면 예측을 할 수 있고 목적이 뭔지 안다면 우리는 그것의 의미가 무엇인지, 혹은 그것이 어떤 의미가 있다고 볼 수 있는지 질문해야 한다는 얘기가 될 것도 같아요. 그러니까 지구에 대비해 본다면, 지구에 존재하는 것들, 예측가능한 것들은 그 존재의 의미를 우리는 알고 있는가/안다고 생각하는가? 아직 다 못 읽었는데요. 다 읽고 쓰려다가, 짧게 소감 남겨봅니다. ^^

이 소설을 읽으면서 가장 신선했던 아이디어는 솔라리스가 인간의 정신 세계를 혼령의 상태로 구현하는 것을 넘어 물질적으로 구현해냈다는 것입니다. 꿈이나 헛것을 보듯이 나타내게 하는 것은 그다지 신선하게 읽히지 않았을텐데 인간과 똑같은 육체로 나타나게 했고 더구나 그 존재가 자신의 정체를 몰라 괴로워하는 서사까지 부여했다는 점에서 놀랐습니다. 완독 후 그 점이 제일 인상깊었습니다.

주말에 제주 바다를 보고 왔는데 평소엔 아무 생각없이 바라봤던 바다가 솔라리스를 읽은 탓인지 좀 다르게 보였습니다. 그다지 파도가 세지 않았는데 잔물결도 굉장히 다양한 모양으로 변하고 빛의 반사에 따라 다른 색을 띠며, 흐르는 방향도 서로 엇갈리는 등 그동안 인식하지 못했던 바다의 모습이 보였습니다.

솔라리스의 파란 태양과 그 태양빛으로 인해 금속 빛으로 빛나는 바다의 묘사가 떠오르네요. 왠지 아마도 작가가 작품을 쓰기 전에 그리고 쓰면서 바다에 오랜 시간 그리고 자주 들러 바라봤을 것 같아요. 우리는 지구의 푸른 바다에 익숙한데 솔라리스의 검은 빛깔의 바다는 처음 마주한다면 소름 끼칠 것 같습니다. 심지어 그 바다가 시시각각 변하고 무언가를 따라하고 의태한다면..

책을 다 읽고 나니 솔라리스의 바다를 다른 매체들에서 어떻게 묘사했을지 궁금하여 이미지를 찾아봤습니다. 솔라리스의 바다는 우리의 머릿속 상상마다 각자의 형상을 갖고 있겠지만 글만으로는 떠올리기 어려웠던 그 광대함과 기이함을 단편적으로나마 공유해보고자 몇 가지 그림들을 가져왔습니다

솔라리스의 풍경입니다. 역시나 붉은 태양으로 인해 책을 읽는 내내 핏빛 또는 주홍빛 바다가 떠올랐는데 그런 이미지들이 많네요.

솔라리스의 신장체, 대칭체, 미모이드를 여러 아티스트들이 상상하여 그린 모습입니다.

화가 Bjørn Bjarre가 솔라리스를 읽고 상상하여 그려낸 바다입니다. 개인적으로는 제가 머리로 상상한 대칭체에 가장 근접한 그림은 3번째 이미지였어요. 도저히 생명이 만들어 냈다고는 볼 수 없을만큼 각이 지고 대칭인 완벽한 구조물 또는 정다면체가 만들어지는 모습을 떠올리며 읽었거든요. 보다 많은 그림들이 있기에 작가가 게시한 사이트 출처를 남겨놓았습니다. (https://www.bjarre.org/works/solaris.html)

폴란드 아티스트 Tomasz Daniec이 그린 솔라리스의 모습입니다. 이쪽은 훨씬 더 몽환적인 게 마치 꿈과 현실을 뒤섞은 불분명함을 표현한 것 같네요. (https://www.behance.net/gallery/34736259/Solaris?tracking_source=search_projects|solaris+stanislaw+lem&l=24)

두번째 그림은 외계인 엔지니어인가요? ㅎㅎ 음악 만들 때 쓰는 장비 앞에 외계인이 앉아 있는 거 같아요. ^^

아~제가 상상한 풍경하고 비슷해요~! 색감과 뿔처럼 솟아난 이미지까지요.

@은화 님이 올려주신 여러 그림들을 보니 렘이 솔라리스를 써서 여러 예술가들에게 상상력을 뽐낼 수 있는 놀이터를 만들어주었구나 하는 생각이 들었습니다. 그림 공유해주셔서 감사합니다!

책을 반납해버러셔 @은화 님의 질문에 해당되는 부분을 확인하지 못해 답변을 못하겠네요. ㅋㅎ 2)번과 3)번 질문은 은화님처럼 구체적으로 생각해보진 않고 중요한 인물인 손님과 뭔가 문제가 있구나 정도로만 생각했습니다.