문학의 공간

“ 비록 단편이라 하더라도 한 권의 책은 책을 이끄는 중심을 지니고 있다. 고정되지 않은 중심, 하지만 책의 압력과 그 구성 상황에 따라 자리를 옮겨 가는 중심. 그것이 진정한 것이라고 할 때, 같은 것으로 남아 있으면서도 언제나 한층 더 중심이 되고, 한층 더 은밀하고, 한층 더 불확실하고, 한층 더 압도적인 것이 되면서 자리를 옮겨 가는, 그러면서도 고정된 중심. 책을 쓰는 자는 이 중심에 대한 욕망과 무지에서 책을 쓴다. 거기에 닿았다는 감정은 거기에 이르렀다는 환상에 불과한지도 모른다. 한 권의 책이 무엇인가를 밝혀 줄 때, 그 책은 어떤 지점을 향해 나아가고 있는 듯하다고 말할 수 있는 일종의 방법상의 충실함이 있다. 이 책에서는 ‘오르페우스의 시선’이라 불리는 페이지들을 향하여. ”

“ 더구나 우리는 흔히 말하듯이 자신의 예술을 수행하기 위해 필요할 수도 있는 그러한 예술가의 고독을 염두에 두고 있지 않다. 릴케가(1907년 8월 3일) 솔름즈 라우바흐 백작 부인에게 “몇 주 전부터 두 번의 짧은 멈춤의 시간을 제외하고는 한마디 말도 하지 않았습니다. 나의 고독은 마침내 밀폐되고 나는 과일 속의 씨앗처럼 작업 속에 있습니다”라고 적을 때, 그가 말하는 고독은 본질적으로 고독이 아니다. 그것은 몰입이다. ”