[밀리의 서재로 📙 읽기] 31. 사탄탱고

“ 그는 눈을 감고 텅 빈 국도를 떠올렸다. 여위고 남루한 몰골로 그는 도시를 향해 나아가고 마을은 점점 등 뒤로 멀어져서 지평선 너머로 사라진다. 그는 자신이 돈을 손에 쥐기도 전에 잃어버렸음을 깨달았고, 오래전부터 예감한 일이 사실이 되고 있다고 생각했다. 그건 바로, 이곳을 떠날 수 없다는 것이었다. 실은 그는 떠나려고 해본 적도 없었다. 적어도 이곳에선 익숙한 풍경의 그늘 속으로 숨을 수가 있었기 때문이다. 반면에 저 바깥, 마을 외부에서 그를 기다리는 것은 몹시 낯설고 불확실한 무엇일 따름이었다. ”

“ since in the hard hours, when "a man of sorrows" like him was plunged deep into the liberating waters of self-knowledge, he had confessed to himself that his comfortable life, which had slipped uneventfully into his fifty-second year, was as insignificant in the great rank of competing lives as cigarette smoke in a burning train. 이처럼 숨 막히는 순간에 괴로워하며 자기 인식의 심연으로 던져진 그가 깨달은 것은, 뇌리를 스치고 가는 그의 파란만장한 쉰두 해의 삶이 불타는 집에서 피우는 담배 연기처럼 사소하고 무의미하다는 사실이었다. ”

“ 손으로 관자놀이를 누르고 있는 대위의 잿빛 얼굴이 마치… 둔탁한 금속 갑옷에 감싸여 있는 것처럼 보인다. 빛을 삼키는 듯한 갑옷, 그 피부에는 어떤 비밀스러운 힘이 스며 있다. 뼈의 구멍에서 부활해 나온 부패한 피가 지금까지 그랬던 것처럼 온몸을 가득 채우고, 마침내는 피부 표면까지 밀고 나와 누구도 넘볼 수 없는 자신의 위력을 알리는 듯하다. 조금 있으면 혈색은 사라지고 근육도 굳어지고 말 것이다. 벌써부터 그는 은빛으로 불빛을 반사하고 있다. 완만하게 솟은 코와 부드러운 광대뼈 그리고 머리카락처럼 가느다란 주름 대신에, 새로운 코와 새로운 광대뼈 그리고 새로운 주름이 생겨나고 있다. 그렇게 앞선 기억을 지우고 과거를 닦아내 딱딱하게 굳은 가면만 남기고 있다가 몇 년이 지나면 땅속 거푸집 속으로 들어갈 것만 같다. ”

“ 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야. 그자들은 여전히 더러운 의자에 주저앉아 저녁마다 감자 요리나 먹으면서 세상이 왜 이 모양인지 의아해하고 있을걸. 의심에 가득 차 서로를 감시하고 조용한 방에서 큰 소리로 트림이나 하고. 그리고? 기다리는 거지. 기다리고 또 기다리고 끝도 없이 기다리다가, 누군가 자기들을 속인 게 분명하다고 생각하겠지. 돼지를 잡는데 혹시 뭐 주워 먹을 거라도 떨어질까 싶어 바닥에 배를 댄 채 도사리고 앉아 기다리는 고양이처럼 말이야. 그자들은 옛날 성에서 시중을 들던 때와 달라진 게 아무것도 없어. 주인은 벌써 머리에 총알을 박고 자살했는데, 저자들은 어찌할 바를 모르고 시체 주위에서 우왕좌왕하는 거야…. 주인 잃은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까. ”