[밀리의 서재로 📙 읽기] 31. 사탄탱고

“ since in the hard hours, when "a man of sorrows" like him was plunged deep into the liberating waters of self-knowledge, he had confessed to himself that his comfortable life, which had slipped uneventfully into his fifty-second year, was as insignificant in the great rank of competing lives as cigarette smoke in a burning train. 이처럼 숨 막히는 순간에 괴로워하며 자기 인식의 심연으로 던져진 그가 깨달은 것은, 뇌리를 스치고 가는 그의 파란만장한 쉰두 해의 삶이 불타는 집에서 피우는 담배 연기처럼 사소하고 무의미하다는 사실이었다. ”

“ 손으로 관자놀이를 누르고 있는 대위의 잿빛 얼굴이 마치… 둔탁한 금속 갑옷에 감싸여 있는 것처럼 보인다. 빛을 삼키는 듯한 갑옷, 그 피부에는 어떤 비밀스러운 힘이 스며 있다. 뼈의 구멍에서 부활해 나온 부패한 피가 지금까지 그랬던 것처럼 온몸을 가득 채우고, 마침내는 피부 표면까지 밀고 나와 누구도 넘볼 수 없는 자신의 위력을 알리는 듯하다. 조금 있으면 혈색은 사라지고 근육도 굳어지고 말 것이다. 벌써부터 그는 은빛으로 불빛을 반사하고 있다. 완만하게 솟은 코와 부드러운 광대뼈 그리고 머리카락처럼 가느다란 주름 대신에, 새로운 코와 새로운 광대뼈 그리고 새로운 주름이 생겨나고 있다. 그렇게 앞선 기억을 지우고 과거를 닦아내 딱딱하게 굳은 가면만 남기고 있다가 몇 년이 지나면 땅속 거푸집 속으로 들어갈 것만 같다. ”

“ 그자들은 뼛속까지 노예지. 평생토록 그래왔으니까. 부엌에서 꾸물거리고 으슥한 데서 똥 싸고 창가에서 남들이 뭘 하나 몰래 훔쳐보기나 하고. 그게 다야. 그자들은 여전히 더러운 의자에 주저앉아 저녁마다 감자 요리나 먹으면서 세상이 왜 이 모양인지 의아해하고 있을걸. 의심에 가득 차 서로를 감시하고 조용한 방에서 큰 소리로 트림이나 하고. 그리고? 기다리는 거지. 기다리고 또 기다리고 끝도 없이 기다리다가, 누군가 자기들을 속인 게 분명하다고 생각하겠지. 돼지를 잡는데 혹시 뭐 주워 먹을 거라도 떨어질까 싶어 바닥에 배를 댄 채 도사리고 앉아 기다리는 고양이처럼 말이야. 그자들은 옛날 성에서 시중을 들던 때와 달라진 게 아무것도 없어. 주인은 벌써 머리에 총알을 박고 자살했는데, 저자들은 어찌할 바를 모르고 시체 주위에서 우왕좌왕하는 거야…. 주인 잃은 노예들인 주제에 명예와 자부심과 용기가 없으면 살 수가 없다고들 하지. 그 믿음으로 저자들은 살아가는 거야. 둔한 마음 깊은 곳에선 저런 덕목들이 자신들의 것이 아니라는 걸 감지하고 있겠지만 말이야. 왜냐하면 그들은 그저 저 말들의 그늘 속에서 살고 싶은 것뿐이니까. ”

“ He decided to watch everything very carefully and to record it constantly, all with the aim of not missing the smallest detail, because he realized with a shock that to ignore the apparently insignificant was to admit that one was condemned to sit defenseless on the parapet connecting the rising and falling members of the bridge between chaos and comprehensible order. 그는 모든 것을 주도면밀하게 관찰하고 기록하기로 마음먹었다. 아무리 하찮은 세부라도 놓쳐선 안 되었다. 중요하지 않아 보인다고 간과하는 것은 몰락과 질서 사이에 놓인 흔들리는 다리 위에 아무런 대첵 없이 서 있다고 고백하는 것이나 다름없기 때문이다. ”

“ 소녀는 쳐다보지 않고도 감지할 수 있었다. 그들은 거기에 있고 자기는 여기 아래에서, 그렇게 서로 마주 서 있다는 것을. 소녀는 그들이 무척이나 거대하다는 것도 알았다. 한 번이라도 올려다본다면 소녀가 상상하던 그들의 모습은 깨지고 말 것이다. 탑처럼 우뚝 설 수 있는 그들의 권한은 너무나 강력한 것이어서, 소녀가 눈으로 보는 모습이 그동안 그녀가 마음에 품었던 모습을 파괴할 것이기 때문이었다. ”

“ ‘내가 하늘에 가서 오빠를 도와줘야지.’ 소녀는 오른쪽 바닥에 고양이 시체를 내려놓고 왼쪽의 썩은 나무판자 위에다 쥐약의 절반을 덜어낸 다음 빗물과 함께 그것을 억지로 삼키고는 남은 봉지를 내려놓았다. 오빠가 자기를 잘 찾을 수 있도록 확실히 해두고 싶었다. 소녀는 한가운데 누워서 다리를 쭉 폈다. 머리카락을 쓸어 이마를 드러내고 엄지손가락은 입에 문 채로 두 눈을 감았다. 소녀는 이제 걱정할 필요가 없었다. 천사들이 데리러 오는 중이라는 걸 소녀는 분명히 알고 있었다. ”

“ 한 주 두 주가 가고 한 달 두 달이 지나는 동안 거듭해서 패배를 겪고 계획들은 혼란에 빠져 사그라지며 해방에 대한 소망은 끝없이 쪼그라드는 것, 가장 두려운 위험은 그런 것들이 아니다. 그럴 때 사람들은 오히려 똘똘 뭉치고 의지력을 발휘하기도 하니까. 그런데 소멸에 이르기까지는 불운의 길이 아직 남았는데, 이미 막장에 다다른 이곳 사람들에게는 패배조차 더 이상 가능하지가 않았다. 위험은 땅 밑에서 솟아나 사람들을 덮치는 듯했으나 그 근원이 무엇인지는 분명치가 않았다. 어떤 때는 적막감에 화들짝 놀라 구석으로 숨어들어 안전을 바라면서 꼼짝도 하지 않는다. 음식을 씹는 게 고통이 되고 삼키는 일도 마찬가지며 주위의 모든 것이 점점 느려지고 공간은 갈수록 좁아진다. 이런 퇴화의 결말은 바로 가장 두려운 마비라는 것을 사람들은 깨닫지 못했다. ”