일주일 읽기 첫번째,「음악과 생명」

“ 파괴로부터 불안정성, 흔들림이 생겨나고 그 힘을 이용해 베르그송이 말하는 '비탈을 다시 오르는' 모델을 만들면 산일구조에 시간의 개념을 도입할 수 있을테고, 명사가 아닌 생명 본연의 상태를 논함으로써 동적평형을 모델화할 수 있지 않을까 생각했습니다. 의도적 파괴를 통해 불안정성을 먼저 생성하는 방식에 대해 곰곰이 고찰해보고자 했던 것이죠. - 후쿠오카 신이치 ”

“ 살아간다는 건 하나의 긴 호흡과 같다고 생각해요. 들이마시고 내뱉는 하나의 순환, 그러다 그 순환이 멈추는, 즉 '숨을 거두는' 순간 그 생명은 죽음을 맞이하겠죠. 이 동적평형에는 저항할 수도 없을 뿐더러, 거스르지 않는 편이 좋다고 생각합니다. - 류이치 사카모토 ”

“ 이르든 늦든, 모든 생명체에게는 수명이 다하는 순간이 찾아옵니다. 그것은 엔트로피 증가법칙에 맞서 끊임없이 저항하던 동적평형이 끝내 엔트로피 증가 법칙에 뒤처지고 마는 순간이라 할 수 있는데, 이는 탈락이 아닌 일종의 증여입니다. 그때까지 자신의 생명체가 점유해온 공간, 시간, 자원 등의 생태적 지위를 다른 젊은 생물에게 넘겨주는 거예요. - 후쿠오카 신이치 ”

“ '자신의 소우주를 얼마나 아름답게 표현할 수 있을까' 라는 문제에 열정을 쏟게 되죠. 하지만 이는 잘못된 접근으로, 아무리 노력한들 악보가 음악 그 자체가 될 수는 없습니다. 그러나 작곡가는 자신이 일종의 신의 관점을 지녔다고 오해하기 십상이라, 그 소우주를 창조하는 일을 최종 목적으로 착각하기도 해요. -류이치 사카모토 ”

“ 지구라는 행성에는 공기의 진동, 다시 말해 소리라는 현상이 늘 일어나고 있는데 저는 누군가가 귀 기울여 그 진동을 공유하는 시공간이 있는 상태를 음악이라 부른다고 생각합니다. 이를테면, 강물의 여울은 인간이 있든 없든 항상 흐르고 있는데 누군가가 연주하지 않더라도 거기에서 일어나는 공기의 진동을 듣는다면, 그건 음악인 거예요. -류이치 사카모토 ”

“ 정말이지 인간 외에는 모두 이타적인 행위를 한다고 생각합니다. 어떤 생물도 '다른 품종을 위해 남겨두자'라고 생각하지는 않았을 텐데, 생물들은 너무도 자연스럽게 식량을 다를 종에게 나눠주며 살아남아 왔습니다. -류이치 사카모토 ”

“ 순간적인 충동으로 무분별하게 산에 오르는 것은 조금 아까운 일이니, 지금 오른 산에서 보이는, 그다음 풍경을 소중히 여기려 합니다. 몇 개의 산이 보이기는 하지만 더 이상 '어디로 가야 할지'를 틀리고 싶지는 않아요. 산에 오르는 건 힘든 일이니까요. - 류이치 사카모토 ”