[그믐밤] 41. 2026년, '웰다잉' 프로젝트 책을 함께 추천해요.

“ 하마터면 우리가 오늘 변기 위에 앉아 있을 수 없었을지도 모른다. 까딱 잘못했으면 우리는 저세상 사람이 되었을지도 모른다. 그 때문에 모든 게 새삼스럽고 강렬하게 다가온다. 이 붉은 양귀비꽃과 훌륭한 식사, 담배와 여름 바람, 이런 것들이 말이다. 가장 합리적으로 생각한 사람들은 뭐니 뭐니 해도 가난하고 단순한 사람들이었다. 그들은 즉각 전쟁을 불행한 일이라고 생각했다. 이들은 모두 자신에게 편리한 방식으로 나름대로 최선을 다하고 있다고 확신하고 있다. 그런데 바로 그 점 때문에 우리가 사는 세상이 파멸을 맞게 된다. ”

“ 「그때가 되면 우리 학급에서 몇 명이나 살아남아 있을까?」 우리가 계산해 보니 스무 명 중에서 일곱 명이 죽고, 네 명이 부상당하고, 한 명이 정신 병원에 있다. 그러니 기껏해야 열두 명이 남은 셈이다. 〈그냥 엎드리고 있으면 공포는 견딜 수 있다. 하지만 그것을 곰곰 생각하다가는 공포에 질려 죽고 만다.〉 최전선에 나가면 우리는 마치 짐승처럼 변한다. 그것이 우리의 생명을 보전하는 유일한 방법이기 때문이다. 나는 혼자 있는 게 제일 마음 편하다. 그러면 나는 아무의 방해도 받지 않는다. 모두들 결국 늘 같은 질문을 되풀이하기 때문이다. 얼마나 힘들겠니, 또는 얼마나 잘 지내니 같은 질문들 말이다. 어떤 사람은 이렇게 생각하고, 다른 사람은 저렇게 생각한다. 이들의 얘기는 또한 늘 자신의 생활과 관련되는 말로 귀착되고 만다. 나도 전에는 분명 이와 꼭 마찬가지로 살았다. 인간이란 외로울 때는 자연을 관찰하고 사랑하게 되는가 보다. 나는 이곳에서 그리 많은 사람들과 교제를 하지 않으며, 필요 이상으로 그러기를 원하지도 않는다. ”

“ 「내 생각에는 전쟁이란 오히려 일종의 열병인 것 같아.」 알베르트가 말한다. 「사실 전쟁을 원하는 사람은 아무도 없어. 그런데 느닷없이 전쟁이 터지는 거야. 우린 전쟁을 바라지 않았어. 다른 사람들도 그렇게 주장하지. 그런데도 세계의 절반이 전쟁에 참가하고 있어.」 우리가 삶에 대해 아는 것이라곤 죽음밖에 없다. 죽고 난 뒤에는 어떤 일이 일어날까? 그리고 우리는 앞으로 어떻게 될 것인가? 우리가 고독의 심연에서 빠져나갈 수 있게 삶은 우리 마음속에 동료 의식을 일깨워 주었다. 또한 사람은 우리가 야수처럼 모든 것에 무관심할 수 있도록 해주었다. 그리하여 우리가 이 모든 것에도 불구하고 매 순간 긍정적인 자세를 갖고, 밀려드는 허무의 공격에 맞설 수 있게 되었다. 이리하여 우리는 극도로 피상적일 뿐만 아니라 닫혀 있는 가혹한 삶을 살게 된다. ”