[책 증정_삼프레스] 모두의 주거 여정 비추는 집 이야기 『스위트 홈』 저자와 함께 읽기

“ 보증금이라는 돈은 저한텐 인생이었거든요. 그 돈은 연극을 하겠다는 일념으로 여태껏 버티고 견뎠던 제 인내의 합이니까요. 그 인생이 전세사기고 무너지는것 같아서 너무 고통스러웠어요. 다른 피해자분도 아마 비슷한 마음이었을 거에요.이번 사태 후에도 전세사기가 방치되지 않는다면, 그만큼 커지는 빚을 다음엔 누가 또 감당하게 될까요? ”

“ 나를 쉬게 하는 기억들. 나의 집은 내가 살아 있다고 느끼는 모든 시간 속에 있는 것 같다. 이야기가 끝 난 뒤 남은 두개의 빈 찻잔, 세마리의 오리가 사는 천변, 애 리조나의 별빛들, 화초에 돋아난 싹을 발견한 어느 아침. 그러고 보면 나는 자주 집을 잊고 사는 것 같다. 이렇게나 도처에 널린 집을 ”

“ - 정창식(1982) "로프를 타는 순간이 편할 때도 있어요" - "세입자라서 슬픈" 상황에 갑자기 닥친 건 임대인의 탓도, 다른 누구의 탓도 아니었다. '임대차 3법' 발표 직후 상당수 임대인이 임차인의 계약 갱신을 거절했다. 본인이나 직계존비속이 실거주할 경우엔 임대인이 임차인의 계약갱신청구권을 거절할 수 있다는 '법의 구멍'이 임차인을 대거 전세시장으로토해냈다. 매물이 귀해 하루가 달리 가격이 뛰는 전세시장에서 '두더지 게임'을 하듯 전셋집을 잡고 놓치고 찾고 놓치느라 "세입자는 집을 고를 수 없었다." 신중할수록 보증금 부담이 늘어나는 시장 상황에서 산달을 앞둔 부부가 완전히 안전하게 들어갈 집을 찾기란 거의 불가능이었다. 급등한 시세에 대출은 필수였다. 버팀목 대출을 끌어와 들어간 다가구 집에 HUG 전세보증보험까지 나오진 않았다. p.220-221 정부와 은행은 즉시 '일시 상환'이라는 칼을 무섭게 빼들었고, 위험에 빠진 4인 가족의 재정 상황은 더 궁지로 몰렸다. 집은 경매로 넘어가 급속도로 낙찰되더니 새 전세 임차인들 이삿날을 일괄 통보했다. p.222 회사 택시를 모시던 아버지도 개인택시를 하시면서부터는 부모님 벌이가 다 좋아지셨어요. 그런데 IMF가 터진 거죠. 아버지도 마찬가지로 수입이 거의 안 되셨는지 개인택시를 처분하고 버스 회사 직원으로 들어가셨어요. 결국 어머니도 분식집을 접으셨죠. 거의 10년 하신 가게인데, 음식점 같은 데로 일을 나가신 걸로 기억해요. 영화 「기생충」 속 반지하가 이사한 우리 반지하 집이랑 너무 똑같더라고요. 특히나 화장실 구조가요. 물도 잘 안 내려가거니와 벌레가 진짜 끝없이 나왔어요. 엄지손가락만 한 바퀴벌레에 곱등이 같은 것들, 정말 질색이었죠. 비 많이 오면 발목까지 집에 물이 차고요. 근데 집이 어렵다고 위축되진 않았던 거 같아요. 좋은 부모님이었던 거죠. 심적으로도 힘드셨을 텐데... (중략) 반지하 집에서 군대를 갔는데 제대할 때 다행히 부모님이 집을 취득한 상태였어요. 형편이 확 핀 건 모르겠고, 지인들이 싼 매물을 알려줘서 앞뒤 안 보고 사셨을 거예요. 축대 위에 있어서 전망이 참 좋았어요. 작았고요. 옥탑방이 있어서 거긴 세를 받고, 우리 네 식구는 방 두 개짜리 1층에 살았거든요. 마당이라고 하긴 좀 뭐해도 집 앞에 두 평 정도 되는 공간에 수도 있어서 거기서 빨래할 수 있고, 감나무도 있었어요. 방을 혼자 써 본 게 3년 정도? 작은방을 형이랑 같이 쓰다가 형이 결혼했거든요. 잘 때마다 불 끄라고 시키는 사람 없고, 좋은 점미 많더라고요. 좋아하는 영화 밤새도록 보고. 진짜 많이 봤어요. p.226-227 어떤 사람은 말해요. 애초에 규모를 확 줄여서 훨씬 작은 전셋집으로 가야 하지 않았냐고. 틀린 말은 아니지만, 말이라는 건 참 쉽죠. 살림살이를 다 처분하는 수밖에 없는데 어떻게 그래요. 식구는 더 늘었고요. (중략) 정작 근본 원인은 그대로 두고 괜한 피해자 탓하는 건 아무 소용없어요. 조건 맞는 집 찾는 건 잘못이 아니죠. 알릴 수만 있다면, 전국 8도 어디든 내 얼굴 내 목소리를 다 팔아서라도 다 알리고 싶었어요. 피해 초기만 해도 이렇다 할 정부 대책은 없고 우리만 절실하니까. p.240 한국은 부동산으로 부를 불리는 구조잖아요. (중략) 은행 같은 금융 기관은 손쉽게 짐을 덜고, 피해자 개인만 소리 없이 무너지던 문제니까. 허술한 제도에 기가 차요. 개선까지 갈 길이 먼데 당장 피해 회복에도 소극적으로 나오는 책임자들 보면... 피해자들이 그냥 제풀에 지쳐 보기하길 바라는 거잖아요. p.241 ”

“ - 이재호(1991) "'신혼 닭꼬치'의 기쁨을 빼앗긴 집" - 하숙집, 월세방, 기숙사를 거치며 주거 생활비 절반 이상을 스스로 해낸 대학 생활은 일종의 독립 예행이었다. 고됐지만 자유로운 날들이었다. '식당 집 아들'이라는 정체성 아닌 정체성을 벗어난 시공간에서 펼쳐진 생활이었기 때문이다. 초중고등학교 생활기록부마다 남은 '소심함'의 기록은 깨졌고, 또래 친구는 물론 아르바이트로 대한 손님의 기억도 좋은 경험으로 남았다. 진학 때 목표대로 대학 시절을 착실히 보낸 재호 씨는 예상대로 취업했고, 빠르게 생활비 빚을 청산하며 앞으로 나아갔다. 차곡차곡 모은 돈이 마중물로 쌓일 즈음 독립했다. 여자 친구와 함께 살 집이었다. (중략) 연말엔 본격적으로 결혼식장을 잡고 있을 줄 알았는데, 상황이 심상치 않게 흘러갔다. 이웃집 전세사기 소식이 청천벽력처럼 전해지고, 임대인은 잠적 상태였다. 계약 때만 해도 부동산에서 추앙했던 그의 재력은 실상 텅 빈 껍데기였음이 점점 드러났다. p.248 "결혼을 앞둔 청년은 파혼을 겪었고, 임산부는 극심한 스트레스로 유산했습니다. 피해를 감당하지 못하고 극단적 선택을 한 분도, 암 투병 중에 병세가 악화된 피해자도 있습니다. 법의 판단이 부디 전세사기 범죄에 대한 경고로 남을 수 있도록 해주시길 요구합니다." p.251-252 "집주인이 망하면 이 동네가 아니라 수원이 다 망하는 거예요." 이렇게 진짜 말했어요. 수원에 가진 건물만 어마어마하게 많은 임대인이라면서. 다른 건물들에 비하면 근저당도 낮게 설정된 거라고 했고요. 중개인이 그렇다니까 안심했죠. p.266 스트레스가 심하면 어떻게 되는지 처음 알았네요. 얼마 전에 집에 실려 들어왔거든요. 저도 모르게 버스 정류장에서 잠이 들어서 부모님 쪽으로 연락이 갔대요. 한동안 정신 나갔던 거죠. (중략) 주변 사람들이 너무 걱정할까 봐 일단은 혼자서 이겨내려고요. (중략) 오늘 와이프는 사실 친구 결혼식 청첩장을 받으러 갔어요. 그래서 오늘 인터뷰한 건데, 마음이 좀 그래요. 우리도 결혼식 계획을 벌써 잡으려고 했다가 전세사기로 힘들어진 상황이다 보니까, 생각을 비우려고 해도 쉽지 않아요. 내년이나 내후년쯤엔 결혼할 수 있을까요? 애도 있으면 좋겠다고 생각했었는데, 너무 어렵게 됐어요. 어느 틈에 계속 빚만 늘어났으니까요. p.268-269 ”

“ - 하정(1977) "집은 새로운 경험으로 계속 변모하는, 공간 - 글쓰고 그림 그리길 좋아하는 어린이였다. 상도 제법 타던 재능으로 아버지 사회생활에도 힘을 보탠 딸이건만 칭찬이나 격려받은 기억은 없다. '성평등' '여성의 사회 진출' 같은 단어조차 낯선 시절 가정을 이룬 부모에게 '어차피 시집'으로 귀결될 세 번째 여자애의 재능이나 장래 희망에 관심 둘 여력은 없었다. 성차별이 문화인 시대, 귀한 막내 남동생과 기 센 두 언니 사이의 셋째 딸인 하정 씨는 집에서 다만 조용히 자랐다. 딸이라서, 셋째라서, 맘 높고 연필 한 자루 놓을 곳도 점유할 수 없는 집을 벗어난 건 그럼에도 곧잘 했던 공부 덕이다. 무슨 꿈이나 진로 고민이 아니라 대입 그 자체가 혹여 거절될까봐, 장학금을 주는 대학교로 묻지도 따지지도 않고 입학했다. p.273-274 집에서 아무것도 아닌 애로 자라서인지 늘 무엇이든 해도 된다고 생각하고 살았거든요. 아무 맛도 없는 물이 어디로는 흘러갈 수 있는 것처럼요. p.290 캠프힐은 각국 자원봉사자들을 받는 장애인 공동체예요. 저는 아일랜드로 갔어요. 단체에서 구매한 교외의 집들이 지역에 여러 채 있고, 그 집에 원주민인 장애인이랑 임시 거주자인 자원봉사자들이 같이 살면서 일하면서 생활했어요. 공동체 자체가 집이면서 생산도 하는데, 작은 사회나 마찬가지거든요. 중요한 건 우리가 같이 사는 곳이 시설이 아니라 집이라는 거고, 저같은 봉사자 두 명과 원주민인 장애인이 같이 정말 집다운 집에서 살았어요. 목장, 농장, 빵집 등등에 배치돼서 서로 안전한 환경에서 일하면서 지켜보고 서로 돕고요. .(중략) 일터는 잘만 돌아가고, 집은 다들 기가 막히게 아름답게 잘해놓고 살아요. 가구는 다 원목에, 침구도 정말 폭신폭신했어요. 누가 거주하든 정서에 좋은 영향을 주도록 꼼꼼히 설계된 결과라고 하더라고요. 생활의 모든 요소가 원주민과 봉사자를 차별하지 않고요. 마을에서 채소를 직접 기르기도 하지만 작더라도 집마다 유리 온실에서 식물 돌보고, 동물도 같이 사는 게 거기선 당연한 일상이에요. '사는 환경이 좋아야 된다'는 게 단체가 중요시했던 가치였어요. 그래야 행복하고, 안정을 취할 수 있다고요. 저는 집을 돌보는 기본적인 일을 캠프힐에서 다 배웠어요. 제가 봉사자로 갔다가 오히려 사는 방법을 거저 얻어 온 거죠. p.293-295 보증보험은 부동산 중개인이 강력하게 권유해서, 사용할 일이 없길 바라면서 가입했어요. 근저당 9천만원 잡혔던 건 싹 정리하고 들어왔고요. 저도 대출해야 해서 근저당 또 설정하면 계약 해지한다는 특약까지 걸었으니까 임차인 입장에서 할 건 다 하고 계약한 거예요. 보증금은 매매가랑 같은 2억 6천이었는데 어차피 시세가 다 그랬고요. 계약하고 바로 확정일자 받고, 전입신고도 문제없이 했어요. (중략) 입주한 지 딱 2개월만에 새로 9천만원 근저당이 잡혔더라고요. 은행에서 전화로 알려주니까 알았지, 안 그랬으면 몰랐을 거예요. 누가 이사 2개월 만에 등기부 떼겠어요. 진짜 웃긴 일이죠. 집 주인이 집 담보로 대출하면 세입자도 위험해지는데, 이걸 알릴 의무가 없다는 게요. p.301 집이 죄책감 덩어리가 됐거든요. 나갈 수도 없고 있을 수도 없고. 집에 있으면 집 구할 때 거친 단계 단계를 떠올리면서 내가 '안 한' 게 뭐였는지 끊임없이 생각하는 거예요. 끊임없이 과거로 돌아가서 스스로를 자책하고 자책하고 계속 자책하는 거죠. '왜 제대로 안 알아봤지?' '명함 받고서 왜 전화를 안 해봤지?' '근저당 다시 잡은 거 알았을 때 바로 계약 파기를 했어야 하는데' 그게 진짜 지옥이에요. 따지고 보면 내가 잘못한 건 없는데, 우리 다 제도 안에서 움직였잖아요. 가해자가 정밀하게 나를 타겟팅해서 어렵게 성공시킨 사기도 아니고 그냥 대충 망쳐 놨는데 다들 재수없이 막 걸렸고요. 그 많은 사람이 어디에서 오는 돌인지도 알 수 없이 다 돌을 맞은 건, 그러기 너무 쉬운 구조니까요. 말을 거의 못 했죠. 정신 나가서요. p.305 ”